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“Janganlah menyembah jikalau tidak mengetahui siapa yang 
disembah, jika engkau tidak mengetahui siapa yang disembah 
akhirnya cuma menyembah ketiadaan, suatu sembahan yang sia-sia. 


(Syekh Siti Jenar) 


‘hiozaik < 

mt a mriui m 


Daratan ini mencuat dari perut bumi laksana tanah yang 
dilantakkan tenaga dahsyat kataklismik. Menggelegak sebab 
lahar meluap-luap di bawahnya. Lalu membubung di atasnya, 
langit terbelah dua. Di satu bagian langit, matahari rendah 
memantulkan uap lengket yang terjebak ditudungi cendawan 
gelap gulita, menjerang pesisir sejak pagi. Sedangkan di belahan 
yang lain, semburan ultraviolet menari-nari di atas permukaan 
laut yang bisu bertapis minyak, jingga serupa kaca-kaca gereja, 
mengelilingi dermaga yang menjulur ke laut seperti reign of fire, 
lingkaran api. Dan di sini, di sudut dermaga ini, dalam sebuah 
mangan yang asing, aku terkurung, terperangkap, mati kutu. 

Aku gugup. Jantungku berayun-ayun seumpama punchbag 
yang dihantam beruntun seorang petinju. Bepingkat-jingkat di 
balik tumpukan peti es, kedua kakiku tak teguh, gemetar. Bau 
ikan busuk yang merebak dari peti-peti amis, di ruangan yang 
asing ini, sirna dikalahkan rasa takut. 
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Jimbron yang tambun dan invalid—kakinya panjang 
sebelah—terengah-engah di belakangku. Wajahnya pias. 
Dahinya yang kukuh basah oleh keringat, berkilatkilat. Di 
sampingnya, Arai, biang keladi seluruh kejadian ini, lebih 
menyedihkan. Sudah dua kali ia muntah, la lebih menyedihkan 
dari si invalid itu. Dalam situasi apa pun, Arai selalu 
menyedihkan. Kami bertiga baru saja berlari semburat, pontang- 
panting lupa diri karena dikejar-kejar seorang tokoh paling 
antagonis. 

Samar-samar, lalu semakin jelas, suara langkah sepatu 
terhunjam geram di atas jalan setapak yang ditaburi kerang- 
kerang halus. 

Kami mengendap. Tersengal Arai memberi saran. 

Seperti biasa, pasti saran yang menjengkelkan. “ 

“Ikal.... Aku tak kuat lagihhh.... Habis sudah napasku.... 
Kalian lihat para-para itu...? “ 

“Aku menoleh cepat. Dua puluh meter di depan sana 
teronggok reyot pabrik cincau dan para-para jemuran daun 
cincau. Cokelat dan doyong. Di berandanya, dahan-dahan 
bantan merunduk kuyu menekuri nasib anak-anak nelayan yang 
terpaksa bekerja. Salah satunya aku kenal: Laksmi. Seperti laut, 
mereka diam. 

Dangdut India dari kaset yang terlalu sering diputar meliuk- 
liuk pilu dari pabrik itu. 

“Lompati para-para itu, menyelinap ke warung A Lung, dan 
membaur di antara para pembeli tahu, aman .... “ 

“Aku meliriknya kejam. Mendengar ocehannya, ingin 
rasanya aku mencongkel gembok peti es untuk melempar 
kepalanya. 

“Hebat sekali teorimu, Rai! Tak masuk akal sama sekali! 
Jimbron mau kauapakan??!! “ 

“Jimbron yang penakut memohon putus asa. 

“Aku tak bisa melompat, Kal.... “ 

“Lebih tak masuk akal lagi karena aku tahu di balik para- 
para itu berdiri rumah turunan prajurit Hupo, Tionghoa tulen 
yang menjadi paranoid karena riwayat perang saudara. Ratusan 
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tahun mereka menanggungkan sakit hati sebab kalah bertikai. 
Dulu, bersama Cina Kuncit, mereka jadi antek Kumpeni, ganas 
menindas orangorang Kek. Kini dimusuhi bangsa sendiri, 
dikhianati Belanda, dan dijauhi orang Melayu membuat mereka 
selalu curiga pada siapa pun. Tak segan mereka melepaskan 
anjing untuk mengejar orang yang tak dikenal. 

Aku hafal lingkungan ini karena sebenarnya aku, Jimbron, 
dan Arai tinggal di salah satu los di pasar kumuh ini. Untuk 
menyokong keluarga, sudah dua tahun kami menjadi kuli 
ngambat—tukang pikul ikan — di dermaga. 

Semuanya memang serba tidak masuk akal. Bagaimana 
mungkin hanya karena urusan sekolah kami bisa terperangkap di 
gudang peti es ini. Aku mengawasi sekeliling. Pancaran matahari 
menikam lubang-lubang dinding papan seperti batangan baja 
stainless, menciptakan pedang cahaya, putih berkilauan, tak 
terbendung melesat-lesat menerobos sudut-sudut gelap yang 
pengap. Aku mengintip keluar, 15 Agustus 1988 hari ini, musim 
hujan baru mulai. Mendung menutup separuh langit. Pukul 
empat sore nanti hujan akan tumpah, tak berhenti sampai jauh 
malam, demikian di kota pelabuhan kecil Magai di Pulau 
Belitong, sampai Maret tahun depan. 

Semuanya gara-gara Arai. Kureka perbendaharaan kata 
kasar orang Melayu untuk melabraknya. Tapi lamat-lamat 
berderak mendekat suara sepatu pantofel. 

Aku mundur, fegang dan hening, keheningan beraroma 
marabahaya. Arai menampakkan gejala yang selalu ia alami jika 
ketakutan: tubuhnya menggigil, giginya gemeletuk, dan 
napasnya mendengus satu-satu. 

Bayangan tiga orang pria berkelebat, memutus sinar 
stainless tadi dan sekarang pemisah kami dengan nasib buruk 
hanya beberapa keping papan tipis. Ketiga bayangan itu merapat 
ke dinding, dekat sekali sehingga tercium olehku bau keringat 
seorang pria kurus tinggi bersafari abu-abu. Ketika ia berbalik, 
aku membaca nama pada emblem hitam murahan yang tersemat 
di dadanya: MUSTAR M. DJAI'DIN, B.A. 

Aku tercekat menahan napas. Sebelah punggungku basah 
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oleh keringat dingin. Dialah tokoh antagonis itu. Wakil kepala 
SMA kami yang frustrasi berat. Ia Westerling berwajah tirus 
manis. Bibirnya tipis, kulitnya putih. Namun, alisnya lebat 
menakutkan. Sorot matanya dan gerak-geriknya sedingin es. 
Berada dekat dengannya, aku seperti terembus suatu pengaruh 
yang jahat, seperti pengaruh yang timbul dari sepucuk senjata. 

Pak Mustar menyandang semua julukan seram yang 
berhubungan dengan tata cara lama yang keras dalam 
penegakan disiplin. Ia guru biologi, Darwinian tulen, karena itu ia 
sama sekali tidak toleran. Lebih dari gelar B.A. itu ia adalah suhu 
tertinggi perguruan silat tradisional Melayu Macan Akar yang 
ditakuti. 

“Berrrrandalil!! “ 

“Ia menekan dengan gusar hardikan khasnya, menjilat 
telunjuknya, dan menggosok-gosokkan telunjuk itu untuk 
membersihkan emblem namanya yang berdebu. 

Aku melepaskan napas yang tertahan ketika ia membalikkan 
tubuh. 

Sebenarnya Pak Mustar adalah orang penting. Tanpa dia, 
kampung kami tak 'kan pernah punya SMA. la salah satu 
perintisnya. Akhirnya, kampung kami memiliki Sebuah SMA, 
sebuah SMA Negeri! Bukan main! Dulu kami harus sekolah SMA 
ke Tanjong Pandan, 120 kilometer jauhnya. Sungguh hebat SMA 
kami itu, sebuah SMA Negeri! Benar-benar bukan main! Namun, 
Pak Mustar berubah menjadi monster karena justru anak lelaki 
satusatunya tak diterima di SMA Negeri itu. Bayangkan, anaknya 
ditolak di SMA yang susah payah diusahakannya, sebab NEM 
anak manja itu kurang 0,25 dari batas minimal. Bayangkan lagi, 
0,25! Syaratnya 42, NEM anaknya hanya 41,75. 

Setelah empat puluh tahun bumi pertiwi merdeka akhirnya 
Belitong Timur, pulau timah yang kaya raya itu, memiliki sebuah 
SMA Negeri. Bukan main. SMA ini segera menjadi menara 
gading takhta tertinggi intelektualitas di pesisir timur, maka ia 
mengandung makna dari setiap syair lagu 

“Godeamus Igitur “ 

“yang ketika mendengarnya, sembari memakai toga, bisa 
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membuat orang merasa IQ-nya meningkat drastis beberapa digit. 

Pemotongan pita peresmian SMA ini adalah hari bersejarah 
bagi kami orang Melayu pedalaman, karena saat pita itu terkulai 
putus, terputus pula kami dari masa gelap gulita matematika 
integral atau tata cara membuat buku tabelaris hitung dagang 
yang dikhotbahkan di SMA. 

Tak perlu lagi menempuh 120 kilometer ke Tanjong Pandan 
hanya untuk tahu ilmu debet kredit itu. 

Karena itu berbondong-bondonglah orang Melayu, 
Tionghoa, Sawang, dan orang-orang pulau berkerudung ingin 
menghirup candu ilmu di SMA itu. Tapi tak segampang itu. 
Seorang laki-laki muda nan putih kulitnya, elok parasnya, Drs. 
Julian Ichsan Balia, sang Kepala Sekolah, yang juga seorang 
guru kesusastraan bermutu tinggi, di hari pendaftaran memberi 
mereka pelajaran paling dasar tentang budi pekerti akademika. 

“... Ngai mau sumbang kapur, jam dinding, pagar, tiang 
bendera ..., “ 

“rayu seorang tauke berbisik agar anaknya yang ber-NEM 
28 dan sampai tamat SMP tak tahu ibu kota provinsinya sendiri 
Sumsel, mendapat kursi di SMA Bukan Main. 

“Aha! Tawaran yang menggiurkan!! “ 

“Pak Balia meninggikan suaranya, sengaja mempermalukan 
tauke itu di tengah majelis. “ 

“Seperti Nicholas Beaurain digoda berbuat dosa di bawah 
pohon?! Kau tahu 'kan kisah itu? 'Gairah Cinta di Hutan'? Guy 
de Maupassant? “ 

“Sang tauke tersipu. Dia hanya paham sastra sempoa. 
Senyumnya tak enak. 

“Bijaksana kalau kausumbangkan jam dindingmu itu ke 
kantor pemerintah, agar abdi negara di sana tak bertamasya ke 
warung kopi waktu jam dinas! Bagaimana pendapatmu? “ 

“Kapitalis itu meliuk-liuk pergi seperti dedemit dimarahi raja 
hantu. 

Dan saat itulah Pak Mustar, sang jawara yang 
temperamental, tak kuasa menahan dirinya. Tanpa memedulikan 
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situasi, di depan orang banyak ia memprotes Pak Balia, 
atasannya sendiri. 

“Tak pantas kita berdebat di depan para orangtua murid. 
Bicaralah baik-baik..., “ 

“bujuk Pak Balia. 

Pak Mustar yang merasa memiliki SMA itu menatapnya dari 
atas ke bawah, artinya kurang lebih, “ 

"... Sok idealis. Anak muda bau kencur, tahu apa .... “ 
“Benar saja. 

“Saya berani bertaruh, angka 0,25 tidak akan membedakan 
kualifikasi anak saya dibanding anak-anak lain yang diterima, 
apalah artinya angka 0,25 itu?! “ 

“Anak saya, kata-kata yang ditindas kuat oleh Pak Mustar. 
Semua keluarga, dari suku mana pun, menyayangi anak. 
Namun, anak lelaki bagi orang Melayu lebih dari segala-galanya, 
sang rembulan, permata hati. Ayahku, yang mengantarku saat 
pendaftaran itu, berusaha membekap telingaku dan telinga Arai, 
anak angkat keluarga kami, agar tak mendengar pertengkaran 
yang sungguh tak patut ini. Tapi aku mengelak. Maka kudengar 
jelas argumen cerdas Pak Balia, “ 

“0,25 itu berarti segala-galanya, Pak. Angka kecil 
seperempat itu adalah simbol yang menyatakan lembaga ini 
sama sekali tidak menoleransi persekongkolan!! “ 

“Tersinggung berat, Pak Mustar muntab dan sertamerta 
memprovokasi, “ 

“Bagaimana para orangtua?? Setuju dengan pendapat itu?! 

u 

“la petantang-petenteng hilir mudik sambil bertelekan 
pinggang. 

“Tanpa saya SMA ini tak 'kan pernah berdiri!! Saya babat 
alas di sini!! “ 

“Pak Balia, memang masih belia, tapi ia pengibar panji 
ahlakul karimah. Integritasnya tak tercela. Ia seorang bumiputra, 
amtenar pintar lulusan IKIP Bandung. Baginya ini sudah 
keterlaluan, merongrong wibawa institusi pendidikan! Guru 
muda ganteng ini jadi emosi. 
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“Tak ada pengecualian!! Tak ada kompromi, tak ada 
katebelece, dan tak ada akses istimewa untuk mengkhianati 
aturan. Inilah yang terjadi dengan bangsa ini, terlalu banyak 
kongkalikong!! “ 

“Dada Pak Mustar turun naik menahan marah tapi Pak 
Balia telanjur jengkel. 

“Seharusnya Bapak bisa melihat tidak diterimanya anak 
Bapak sebagai peluang untuk menunjukkan pada khalayak 
bahwa kita konsisten mengelola sekolah ini. 

NEM minimal 42, titik!! Tak bisa ditawar-tawar!! “ 

“Pidato itu disambut tepuk tangan para orangtua. 

Jika wakil rakyat berwatak seperti Pak Balia, maka republik 
ini tak 'kan pernah berkenalan dengan istilah studi banding. 
Namun, akibatnya fatal. Setelah kejadian itu, Pak Mustar 
berubah menjadi seorang guru bertangan besi. Beliau 
menumpahkan kekesalannya kepada para siswa yang diterima. 

“Disiplin yang keras!! Itulah yang diperlukan anakanak 
muda Melayu zaman sekarang. “ 

“Demikian jargon pamungkas yang bertalu-talu 
digaungkannya. 

la juga selalu terinspirasi kata-kata mutiara Deng Xio Ping 
yang menjadi pedoman tindakan represif tenfara pada 
mahasiswa di Lapangan Tiannanmen, “ 

“Masalah-masalah orang muda seperti akar rumput yang 
kusut. Jika dibiarkan, pasti berlarut-larut. Harus cepat 
diselesaikan dengan gunting yang tajam!! “ 

Senin pagi ini kuanggap hari yang sial. Setengah jam sebelum 
jam masuk, Pak Mustar mengunci pagar sekolah. Beliau berdiri 
di podium menjadi inspektur apel rutin. Celakanya banyak siswa 
yang terlambat, termasuk aku, Jimbron, dan Arai. Lebih celaka 
lagi beberapa siswa yang terlambat justru mengejek Pak Mustar. 
Dengan sengaja, mereka meniru-nirukan pidatonya. Pemimpin 
para siswa yang berkelakuan seperti monyet sirkus itu tak lain 
Arai!! Pak Mustar ngamuk. la meloncat dari podium dan 
mengajak dua orang penjaga sekolah mengejar kami. 

Saat itu aku dan Jimbron sedang duduk penuh gaya di atas 
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sepeda jengkinya yang butut. Sekelompok siswi kelas satu yang 
juga terlambat nongkrong berderetderet. Hanya aku dan Jimbron 
pejantan di sana. 

“Kesempatan baik, Bronl! “ 

“aku girang, celingukan kiri kanan. 

“Tak ada kompetisi!! “ 

“Wajah Jimbron yang bulat jenaka merona-rona seperti 
buah mentega. 

“Mmhhh ... mmhhaa ... mainkan, Kail! “ 

“Tak membuang tempo, segera kami keluarkan segenap 
daya pesona yang kami miliki secara habis-habisan untuk 
menarik perhatian putri-putri kecil semenanjung itu. Jimbron 
membunyikan kliningan sepedanya dan menyiul-nyiulkan lagu 
sumbang yang tak jelas. 

Sedangkan aku, sebagai siswa SMA yang cukup kreatif, 
telah lama memiliki taktik khusus untuk situasi semacam ini, yaitu 
mengaduk kepalaku dengan minyak hijau ajaib Tancho yang 
selalu ada dalam tasku, menyisir seluruh rambutku ke belakang, 
lalu dengan tangan dan tenaga penuh menariknya kembali. 
Maka muncullah bongkahan jambul berbinar-binar. Dan inilah 
puncak muslihat anak Melayu kampung: di dekat para siswi tadi, 
aku berpura-pura menunduk untuk membetulkan tali sepatu, 
yang sebenarnya tidak apa-apa, sehingga ketika bangkit aku 
mendapat kesempatan menyibakkan jambulku seperti gaya 
pembantu membilas cucian. Ah, elegan, elegan sekali. Sangat 
Melayu! Sayangnya, gadis-gadis kecil itu rupanya telah dikaruniai 
Sang Maha Pencipta semacam penglihatan yang mampu 
menembus tulang-belulang, sehingga bagi mereka tubuhku 
transparan. Aku ada di sana, hilir mudik pasang aksi seperti 
bebek, tapi mereka tak melihatku, sebab tak seorang pun ingin 
memedulikan laki-laki yang berbau seperti ikan pari. 

Dan bukannya mendapat simpati, ketika melakukan gerakan 
mengayun jambul dengan sedikit putaran manis setengah 
lingkaran seperti aksi Jailhouse Rock Elvis Presley, aku malah 
terperanjat tak alang kepalang karena para siswi di depanku 
menjerit-jerit histeris. Mereka menatap sesuatu di belakangku 
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seperti melihat kuntilanak. 

Tak sempat kusadari, secepat terkaman macan akar, secara 
amat mendadak, Pak Mustar telah berdiri di sampingku. 
Wajahnya yang dingin putih menyeringai kejam. Aku 
menjejalkan pijakan langkahku untuk melompat tapi terlambat. 
Pak Mustar merenggut kerah bajuku, menyentakku dengan keras 
hingga seluruh kancing bajuku putus. Kancing-kancing itu 
berhamburan ke udara, berjatuhan gemerincing. Aku meronta- 
ronta dalam genggamannya, menggelinjang, dan terlepas! Lalu 
wuttthhhh!!! Hanya seinci dari telingaku, Pak Mustar menampar 
angin sebab aku merunduk. Aku berbalik, mencuri momentum 
dengan menumpukan seluruh tenaga pada tunjangan kaki kanan 
dan sedetik kemudian aku melesat kabur. 

“Berrrandallllll!!! “ 

“Suara Pak Mustar membahana, la serta-merta mengejarku 
dan berusaha menjambak rambutku dengan tangan cakar 
macannya. Kedua penjaga sekolah tergopoh-gopoh 
menyusulnya. Segerombolan siswa, termasuk Arai dan Jimbron, 
semburat berhamburan ke berbagai arah. Dan yang paling sial 
adalah aku, selalu aku! Pak Mustar jelas-jelas hanya menyasar 
aku. Suara peluit penjaga sekolah meraung-raung menerorku. 

Pritt!! Prriiiiiitttt... priiiiiiiiiittttt!! Aku berlari kencang 
menyusuri terali sekolah. Pengejarku juga sial karena aku adalah 
sprinter SMA Bukan Main. Seluruh siswa berhamburan menuju 
pagar, riuh menyemangatiku karena mereka membenci Pak 
Mustar. 

Seumur-umur aku tak pernah diperhatikan seorang pun 
putri semenanjung, namun kini gadis-gadis manis Melayu itu, 
yang tadi tak sedikit pun mengacuhkan aku, melolong-lolong 
mendukungku. 

“Ikal!! Ikal!! Ayo!! Ikal, lari!! Lariiiiiiii.J! “ 

“Tenagaku terbakar. Kulirik sejenak jejeran panjang tak 
putus-putus pagar nan ayu, ratusan jumlahnya, berteriak-teriak 
histeris membelaku, hanya membelaku sendiri, sebagian 
melonjak-lonjak, yang lainnya membekap dada, khawatir 
jagoannya ditangkap garong. 
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“Lari!! Lari Kal!! Lari, Sayang .... “ 

“Oh, aku melambung tinggi, tinggi sekali. Setiap langkahku 
terasa ringan laksana loncatan-loncatan anggun antelop Tibet. 
Walau gemetar ketakutan tapi aku melesat sambil tersenyum 
penuh arti. Bajuku yang tak berkancing berkibar-kibar seperti 
jubah Zorro. Aku merasa tampan, merasa menjadi pahlawan. 
Dan yang terpenting, dalam kepanikan itu, sempat kutarik 
pelajaran moral nomor tujuh: Ternyata rahasia menarik 
perhatian seorang gadis adalah kita harus menjadi pelari yang 
gesit. 

Aku menyeberangi jalan dan berlari kencang ke utara, 
memasuki gerbang pasar pagi. Pak Mustar bernafsu 
menangkapku, jaraknya semakin dekat. Aku ketakutan dan 
tergesa-gesa meloncati palang besi parkir sepeda. Celaka! Salah 
satu sepeda tersenggol. Lalu tukang parkir terpana melihat 
ratusan sepeda yang telah dirapikannya susah payah, rebah satu 
per satu seperti permainan mendirikan kartu domino, 
menimbulkan kegaduhan yang luar biasa di pasar pagi. Aku 
terjerembap, bangkit, dan pontang-panting kabur. 

Kejar-kejaran semakin seru saat aku melintasi pelataran 
dengan pilar-pilar menjulang yang dipenuhi pedagang kaki lima. 
Aku melesat meliuk-liuk di antara gerobak sayur dan ratusan 
pembeli. Pak Mustar dan komplotannya lekat di belakangku. 
Suara peluit menjerit-jerit. Orang-orang berteriak gaduh. Aku 
berbelok tajam ke gang permukiman Kek yang panjang, berlari 
sekencang-kencangnya hingga mencapai akselerasi sempurna. 
Pak Mustar ketinggalan di belakangku, semakin lama semakin 
jauh. 

Sebenarnya aku dapat lolos jika tak memedulikan panggilan 
sial ini, “ 

“Ikal!! ... Ikal!! “ 

“Aku berbalik dan tepat di sana, lima belas meter dariku, 
baru saja berbelok dari sebuah mulut gang, Jimbron dan Arai 
terengah-engah saling berpegangan. Jika berlari, Jimbron yang 
invalid harus dibopong. Mereka yang tadi semburat tak 
menyadari arah pelariannya melintasi jalur perburuan Pak 
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Mustar. 

“Ikal... tolong, Kal.... Tolong .... “ 

“Aku terkesiap, kasihan, dan kesal. 

“Biang keladi! Cukup sudah aku dengan tabiatmu, Rai. 
Lihat! Macan itu akan menerkammu!! “ 

“Melihat sasaran nomplok tiba-tiba muncul di depannya, 
Pak Mustar sumringah dan kembali bernafsu memburu kami. 
Jimbron dan Arai terseok-seok tak berdaya. Aku ingin 
menyelamatkan Jimbron walaupun benci setengah mati pada 
Arai. Aku dan Arai menopang Jimbron dan beruntung kami 
berada dalam labirin gang yang membingungkan. Kami 
menyelinap, hingga akhirnya di gudang peti es inilah kami 
terperangkap. 

Pak Mustar dan kedua penjaga sekolah mondar-mandir di 
luar tanpa menyadari kami ada di dalam gudang peti es. 
Tatapanku lekat pada setiap gerakan kecil Pak Mustar. Seakan 
dapat kurasakan setiap tarikan napasnya. 

Aku memiliki gambaran jelas tentang karakter orang seperti 
Pak Mustar. Pria-pria berwajah manis dan kekejaman mereka 
yang tak terbayangkan. Aku pernah mengunjungi uwakku yang 
menjadi sipir di penjara Karimun. Di penjara itu kulihat pesakitan 
yang sangar, sok jago, dekil, omong besar, dan bertato di sana 
sini berada di blok A, dikurung beramai-ramai seperti ayam 
karena mereka tak lebih dari pencuri ayam atau tukang nyolong 
jemuran. Namun, mereka yang sampai hati merampok TKW 
atau membunuh tanpa melepaskan rokok di mulutnya, berada di 
blok B, sel isolasi. 

Penghuni blok B adalah pria-pria kecil yang rapi, pintar, 
bersih, santun lisannya, dan manis sekali senyumnya. Sejarah 
menunjukkan bahwa Alexander Agung yang membakar ribuan 
wanita dan anak-anak, Cortez yang membantai orang Indian 
sampai menggenangkan darah setinggi lutut, semua penjagal 
yang disebut legenda itu tak lain adalah pria-pria tampan 
berwajah manis. Maka berurusan dengan Pak Mustar aku 
menyadari bahwa kami sedang berada dalam situasi yang tak 
dapat diduga. 
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Tapi aku tak tahan di kandang mendidih berbau amis ini. 
Pun aku tak melihat celah untuk lolos. Aku menunggu keajaiban 
sebelum menyerahkan diri. Dan ia tak datang, harapanku habis. 
Aku berjalan menuju pintu gudang diikuti Jimbron yang 
terpincang-pincang. 

Tapi tiba-tiba kami terperanjat karena dentuman knalpot 
vespa Lambretta. Dan kami panik tak dapat menguasai diri. 
Benar-benar sial berlipat-lipat sebab penunggang vespa itu 
adalah Nyonya Lam Nyet Pho, turunan prajurit Hupo, semacam 
capo, ketua preman pasar ikan. Ia pemilik gudang ini dan 
penguasa 16 perahu motor. Anak buahnya ratusan pria 
bersarung yang hidup di perahu dan tak pernah melepaskan 
badik dari pinggangnya. Beperkara dengan nyonya ini urusan 
bisa runyam. Karena kami telah menyelinap dalam gudangnya, 
pasti ia akan menuduh kami mencuri. 

Nyonya Pho bertubuh tinggi besar. Rambutnya tebal, 
disemir hitam pekat dan kaku seperti sikat. Alisnya seperti kucing 
tandang. Bahunya tegap, dadanya tinggi, dan raut mukanya 
seperti orang terkejut. Sesuai tradisi Hupo, ia bertato, lukisan 
naga menjalar dari punggung sampai ke bawah telinga, bersurai- 
surai dengan tinta Cina. Bengis, tega, sok kuasa, dan tak mau 
kalah tersirat jelas dari matanya. 

Lima orang pembantu setia Nyonya Pho—Parmin, Marmo, 
Paijo, Tarji, dan Nasio—membuka pintu gudang. Gagal menjadi 
petani jagung, para transmigran ini bermetamorfosis jadi kuli 
serabutan. Mesin Lambretta dimatikan dan aku diserang 
kesenyapan yang menggiriskan. Jimbron memeluk kedua 
kakinya dan mulai terisak-isak. Tubuhku merosot lemas. Nasib 
kami di ujung tanduk. Namun dalam detik yang paling genting, 
aku terkejut sebab ada tangan mengguncang pundakku, tangan 
Arai. 

“Ikal! “ 

“bisiknya sambil melirik peti es. 

Aku paham maksudnya! Luar biasa dan sinting!! Itulah Arai 
dengan otaknya yang ganjil. Aku suspense. 

Otakku berputar cepat mengurai satu per satu perasaan 
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cemas, ide yang memacu adrenalin, dan waktu yang sempit. Arai 
mencongkel gembok dan menyingkap tutup peti. Wajah kami 
seketika memerah saat bau amis yang mengendap lama 
menyeruak. Isi peti mirip remahremah pembantaian makhluk 
bawah laui. Sempat terpikir olehku untuk mengurungkan 
rencana gila itu, tapi kami tak punya pilihan lain. 

“Ikal! Masuk duluan! “ 

“perintah Arai sok kuasa. 

Tatapanku berkilat mengancam Arai. Ingin sekali aku 
membenamkan kepalanya ke mulut ikan hiu gergaji raksasa yang 
menganga di depanku. Itu penyiksaan karena berarti aku harus 
bersentuhan langsung dengan balok es di dasar peti dan 
menanggung beban tubuh Jimbron dan Arai. Berat Jimbron 
sendiri tak kurang dari 75 kilo. 

“Tak adil! Ini idemu Rai, kau masuk duluan!! “ 

“Jangan banyak protes! Badanmu paling kecil. Kalau tak 
masuk duluan, Jimbron tak bisa masuk!! “ 

“Aku merasa in charge. Aku pemimpin pelarian ini, maka 
hanya aku yang berhak membuat perintah. “ 

“Tak sudi! Bagaimana pendapatmu, Bron? “ 

“Arai jengkel. “ 

“Ini bukan demokrasi! Atau kau mau berurusan dengan 
Capo?! 

“Aku melongok ke dasar peti. Aku tak sanggup.” 

“Tak bisa, Rai! Bisa kudisan aku kena umpan busuk itu.... “ 
“Arai menyeringai seperti jin kurang sajen. Habis sudah 
kesabarannya dan meledaklah serapah khasnya yang legendaris. 

“Kudisan?!! Kudisan katamu? Kau tak punya wewenang 
ilmiah untuk menentukan penyakit!! “ 

“Masuk!! “ 

“Aku merasakan siksaan yang mengerikan ketika dua tubuh 
kuli ngambat dengan berat tak kurang dari 130 kilo menindihku. 
Tulang-tulangku melengkung. Jika bergeser, rasanya akan patah. 
Setiap tarikan napas perih menyayat-nyayat rusukku. Perutku 
ngilu seperti teriris karena diikat dinginnya sebatang balok es. 
Aku menggigit lenganku kuat-kuat menahan penderitaan. Bau 
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anyir ikan busuk menusuk hidungku sampai ke ulu hati. 

Tatapan nanar bola mata mayat-mayat ikan kenangka yang 
terbelalak dan kelabu membuatku gugup. 

Nyonya Pho dan pembantunya memasuki gudang. 

“Min, Mo, angkut yang ini! “ 

“Peti itu miring—kami tercekat—tapi sama sekali tak 
terangkat. Pembantu Nyonya Pho mencoba berkalikali, masih 
tak terangkat. Peti itu membatu seperti menhir keramat. Nyonya 
Pho kecewa berat. Di luar gudang Pak Mustar dan dua orang 
penjaga sekolah tadi tengah duduk merokok. Aku 
membayangkan sebuah kejadian janggal dan belum sempat 
kucerna firasatku, kejanggalan itu benar terjadi. Suara Nyonya 
Pho kembali menggelegar seperti pengkhotbah di puncak Bukit 
Golgota. 

“Bujang! Tolong sini! Angkat peti ini ke stanplat. 

Daripada kalian merokok saja di situ, aya ya ... tak berguna! 

u 

“Sekarang delapan orang memikul peti dan peti meluncur 
menuju pasar pagi yang ramai. Di sekitar peti tukang parkir 
berteriak-teriak menimpali obralan pedagang Minang yang 
menjual baju di kaki lima. Klakson sepeda motor dan kliningan 
sepeda sahut-menyahut dengan jeritan mesin-mesin parut dan 
ketukan palu para tukang sol. Lenguh sapi yang digelandang ke 
pejagalan beradu nyaring dengan suara bising dari balon kecil 
yang dipencet penjual mainan anak-anak. Di punggungku 
kurasakan satu per satu detakan jantung Jimbron, lambat namun 
keras, gelisah dan mencekam. 

Berbeda dengan Arai. Waktu peti melewati para pengamen 
ia menjentikkan jemarinya mengikuti kerincing tamborin. Dan ia 
tersenyum. Aku mengerti bahwa baginya apa yang kami alami 
adalah sebuah petualangan yang asyik, la melirikku yang terjepit 
tak berdaya, senyumnya semakin girang. 

“Fantastik bukan? “ 

“pasti itu maksudnya. 

Aku merasa takjub dengan kepribadian Arai. Tatapanku 
menghujam bola matanya, menyusupi lensa, selaput jala, dan iris 
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pupilnya, lalu tembus ke dalam lubuk hatinya, ingin kulihat dunia 
dari dalam jiwanya. 

Tiba-tiba aku merasa seakan berdiri di balik pintu, pada 
sebuah temaram dini hari, mengamati ayahku yang sedang 
duduk mendengarkan siaran radio BBC. Lalu lagu syahdu “ 
“What a Wonderful World “ 

“mengalir pelan. 

Seiring alunan lagu itu dari celah-celah peti kusaksikan pasar 
yang kumuh menjadi memesona. Anak-anak kecil Tionghoa 
yang membawa kado melompat-lompat harmonis bermain tali 
dikelilingi gelembung-gelembung busa. Lalu-lalang kendaraan 
adalah serpihan-serpihan cahaya yang melesat-lesat menembus 
fatamorgana aurora. Burung-burung camar mematuki cumi yang 
berjuntai di lubang-lubang peti, terbang labuh. Sayap-sayap 
kumbang berkilauan terhias warna-warni dedaunan maranta. 
Demikian indahkah hidup dilihat dari mata Arai? Beginikah 
seorang pemimpi melihat dunia? “ 

“Brragghh!!! “ 

“Lamunanku terhempas di atas meja baru pualam putih 
yang panjang. Kudengar langkah para pengangkat peti bergegas 
pergi. Kami menunggu dengan tegang detik demi detik 
berikutnya. Jantungku berdetak satu per satu mengikuti derap 
langkah Nyonya Pho mendekati peti. Dan tibalah momen yang 
dramatis itu ketika Capo mengangkat tutup peti dan langsung, 
saat itu juga, ia menjerit sejadi-jadinya. Wajahnya yang memang 
sudah seperti orang terkejut membiru seperti anak kecil melihat 
hantu. Kami bertiga bangkit serentak tanpa ekspresi. 

Nyonya Pho ternganga dan bibirnya bergetar-getar. 
Cerutunya merosot dan jatuh tanpa daya di atas lantai stanplat 
yang becek. Kami tak sedikit pun memedulikannya. 

Ratusan pembeli ikan terperangah menyaksikan kami 
berbaris dengan tenang di atas meja pualam yang panjang: tak 
berbaju, berminyak-minyak, dan busuk belepotan udang rebon 
basi. Kami melenggang tenang dipimpin seorang laki-laki 
pemimpi yang hebat bukan main. Ketika kami melewati Nyonya 
Pho, ia terjajar hampir jatuh. Mukanya pias seakan ingin mati 
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berdiri. Tangannya menunjuk-nunjuk kami. Mulutnya komat- 
kamit mengucapkan kata-kata seperti orang tercekik. 

“Ikkhhhh ... ikkhhh ... ikkha ... ikan duyung!!! “ 

u 
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“Mozaik. 2 


i mKernst 


Arai adalah orang kebanyakan. Laki-laki seperti ini selalu 
bertengkar dengan tukang parkir sepeda, meributkan uang dua 
ratus perak. Orang seperti ini sering duduk di bangku panjang 
kantor pegadaian menunggu barangnya ditaksir. Barangnya itu 
dulang tembaga busuk kehijau-hijauan peninggalan neneknya. 
Kalau polisi menciduk gerombolan bromocorah pencuri kabel 
telepon, maka orang berwajah serupa Arai dinaikkan ke bak pick 
up, dibopong karena tulang keringnya dicuncung sepatu jatah 
kopral. Dan jika menonton TVRI, kita biasa melihat orang seperti 
Arai meloncat-loncat di belakang presiden agar tampak oleh 
kamera. 

Wajah Arai laksana patung muka yang dibuat mahasiswa- 
baru seni kriya yang baru pertama kali menjamah tanah liat, 
pencet sana, melendung sini. Lebih tepatnya, perabotan di 
wajahnya seperti hasil suntikan silikon dan mulai meleleh. 
Suaranya kering, serak, dan nyaring, persis vokalis mengambil 
nada falseto—mungkin karena kebanyakan menangis waktu 
kecil. Gerak-geriknya canggung serupa belalang sembah. Tapi 
matanya istimewa. Di situlah pusat gravitasi pesona Arai. Kedua 
bola matanya itu, sang jendela hati, adalah layar yang 
mempertontonkan jiwanya yang tak pernah kosong. 

Sesungguhnya, aku dan Arai masih bertalian darah. 
Neneknya adalah adik kandung kakekku dari pihak ibu. Namun 
sungguh malang nasibnya, waktu ia kelas satu SD, ibunya wafat 
saat melahirkan adiknya. Arai, baru enam tahun ketika itu, dan 
ayahnya, gemetar di samping jasad beku sang ibu yang memeluk 
erat bayi merah bersimbah darah. Anak-beranak itu meninggal 
bersamaan. Lalu Arai tinggal berdua dengan ayahnya. 
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Kepedihan belum mau menjauhi Arai. Menginjak kelas tiga 
SD, ayahnya juga wafat. Arai menjadi yatim piatu, sebatang 
kara. Ia kemudian dipungut keluarga kami. 

Aku teringat, beberapa hari setelah ayahnya meninggal, 
dengan menumpang truk kopra, aku dan ayahku menjemput 
Arai. Sore itu ia sudah menunggu kami di depan tangga 
gubuknya, berdiri sendirian di tengah belantara ladang tebu yang 
tak terurus. Anak kecil itu mengapit di ketiaknya karung 
kecampang berisi beberapa potong pakaian, sajadah, gayung 
tempurung kelapa, mainan buatannya sendiri, dan bingkai plastik 
murahan berisi foto hitam putih ayah dan ibunya ketika 
pengantin baru. Sebatang potlot yang kumal ia selipkan di daun 
telinganya, penggaris kayu yang sudah patah disisipkan di 
pinggangnya. Tangan kirinya menggenggam beberapa lembar 
buku tak bersampul. Celana dan bajunya dari kain belacu lusuh 
dengan kancing tak lengkap. Itulah seluruh harta bendanya. 
Sudah berjam-jam ia menunggu kami. 

Tampak jelas wajah cemasnya menjadi lega ketika melihat 
kami. Aku membantu membawa buku-bukunya dan kami 
meninggalkan gubuk berdinding lelak beratap daun itu dengan 
membiarkan pintu dan jendela-jendelanya terbuka karena 
dipastikan tak 'kan ada siapa-siapa untuk mengambil apa pun. 
Laksana terumbu karang yang menjadi rumah ikan di dasar laut, 
gubuk itu akan segera menjadi sarang luak, atapnya akan 
menjadi lumbung telur burung kinantan, dan tiang-tiangnya akan 
menjadi istana liang kumbang. 

Kami menelusuri jalan setapak menerobos gulma yang lebih 
tinggi dari kami. Kerasak tumpah ruah merubung jalan itu. Arai 
menengok ke belakang untuk melihat gubuknya terakhir kali. 
Ekspresinya datar. Lalu ia berbalik cepat dan melangkah dengan 
tegap. Anak sekecil itu telah belajar menguatkan dirinya. Ayahku 
berlinangan air mata. Dipeluknya pundak Arai erat-erat. 

Di perjalanan aku tak banyak bicara karena hatiku ngilu 
mengenangkan nasib malang yang menimpa sepupu jauhku ini. 
Ayahku duduk di atas tumpukan kopra, memalingkan wajahnya, 
tak sampai hati memandang Arai. Aku dan Arai duduk 
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berdampingan di pojok bak truk yang terbanting-banting di atas 
jalan sepi berbatubatu. Kami hanya diam. Arai adalah sebatang 
pohon kara di tengah padang karena hanya tinggal ia sendiri dari 
satu garis keturunan keluarganya. Ayah ibunya merupakan anak- 
anak tunggal dan kakek neneknya dari kedua pihak orangtuanya 
juga telah tiada. Orang Melayu memberi julukan Simpai Keramat 
untuk orang terakhir yang tersisa dari suatu klan. 

Aku mengamati Arai. Kelihatan jelas kesusahan telah 
menderanya sepanjang hidup. Ia seusia denganku tapi tampak 
lebih dewasa. Sinar matanya jernih, polos sekali. Lalu tak dapat 
kutahankan air mataku mengalir. 

Aku tak dapat mengerti bagaimana anak semuda itu 
menanggungkan cobaan demikian berat sebagai Simpai 
Keramat. Arai mendekatiku lalu menghapus air mataku dengan 
lengan bajunya yang kumal. Tindakan itu membuat air mataku 
mengalir semakin deras. Sempat kulirik ayahku yang mencuri- 
curi pandang kepada kami, wajah beliau sembap dan matanya 
semerah buah saga. Melihatku pilu, kupikir Arai akan terharu tapi 
ia malah tersenyum dan pelan-pelan ia merogohkan tangannya 
ke dalam kacung kecampangnya. Air mukanya memberi kesan ia 
memiliki sebuah benda ajaib nan rahasia. 

“Ikal, lihatlah ini!! “ 

“bujuknya. 

Dari dalam karung, ia mengeluarkan sebuah benda mainan 
yang aneh. Aku melirik benda itu dan aku semakin pedih 
membayangkan ia membuat mainan itu sendirian, 
memainkannya juga sendirian di tengah-tengah ladang tebu. Aku 
tersedu sedan. 

Tapi bagaimanapun perih aku tertarik. Mainan itu semacam 
gasing yang dibuat dari potongan-potongan lidi aren dan di 
ujung lidi-lidi itu ditancapkan beberapa butir buah kenari tua 
yang telah dilubangi. Sepintas bentuknya sepertii helikopter. 
Jalinan lidi pada mainan itu agaknya mengandung konstruksi 
mekanis. Aku tergoda melihat Arai memutar-mutar benda itu 
setengah lingkaran untuk mengambil ancang-ancang. Setelah 
beberapa kali putaran, sebatang lidi besar yang menjadi tuas 
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konstruksi itu melengkung lalu saat putaran terakhir dilepaskan, 
ajaib! Lengkungan tadi melawan arah menimbulkan tendangan 
tenaga balik yang memelintir gasing aneh ini dengan sempurna 
360 derajat, berulang-ulang. Lebih seru lagi putaran balik ini 
menyebabkan butir-butir kenari tadi saling beradu menimbulkan 
harmoni suara gemeretak yang menakjubkan. Aku tergelak. Mata 
Arai bersinar-sinar. 

Aku tersenyum tapi tangisku tak reda karena seperti 
mekanika gerak balik helikopter purba ini, Arai telah 
memutarbalikkan logika sentimental ini. la justru berusaha 
menghiburku pada saat aku seharusnya menghiburnya. Dadaku 
sesak. 

“Cobalah, Ikal.... “ 

“Aku merebut gasing aneh itu, mengamatinya dengan teliti 
bukan hanya sebagai mainan yang menarik hati tapi sebagai 
sebuah kisah tentang anak kecil yang menciptakan mainan untuk 
melupakan kepedihan hidupnya. Aku memutar gasing itu sekali, 
namun aku terperanjat sebab tiba-tiba ia berputar sendiri dengan 
keras sehingga konstruksinya bingkas, lidi-lidinya patah, dan 
buah-buah kenari itu berhamburan ke mukaku. Aku telah 
memutarnya terlalu kencang. Arai terkekeh melihatku. Ia 
memegangi perutnya menahan tawa. Belum hilang rasa 
terkejutku, Arai kembali merogohkan tangannya ke dalam 
karung kecampang. 

“Masih ada lagi!! “ 

“Ia tersenyum penuh arti karena tahu telah berhasil 
menghiburku. Kali ini ia mengeluarkan sebuah cupu dari kayu 
medang yang berlubang-lubang. Biasa dipakai orang Melayu 
untuk menyimpan tembakau. Tak kusangka cupu itu telah 
dibelah dan sambungannya tak kasat. Arai membukanya pelan- 
pelan. 

“Aiih ... kumbang sagu!! “ 

“Aku memekik tak terkendali. Kumbang sagu, serangga 
mainan langka yang susah ditangkap. Jika dipelihara dan diberi 
makan remah kelapa, kumbang bersayap mengilat seperti 
tameng patriot Spartan itu dapat menjadi jinak. Tak berkedip aku 
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melihat Arai membiarkan kumbang itu merayapi lengannya. 
Makhluk kecil yang memesona itu meloncat-loncat kecil ingin 
terbang. 

Arai membelai serangga kecil itu, menggenggamnya dengan 
lembut lalu melemparkannya ke udara. 

Ditiup angin kencang di atas truk kumbang itu meregangkan 
sayap-sayapnya, mengapung sebentar, berputar-putar seolah 
merayakan kemerdekaannya lalu melesat menembus rimbun 
dedaunan kemang di tepi jalan. Lalu Arai melangkah menuju 
depan bak truk, la berdiri tegak di sana serupa orang berdiri di 
hidung haluan kapal. Pelan-pelan ia melapangkan kedua 
lengannya dan membiarkan angin menerpa wajahnya. Ia 
tersenyum penuh semangat. Agaknya ia juga bertekad 
memerdekakan dirinya dari duka mengharu biru yang 
membelenggunya seumur hidup. Ia telah berdamai dengan 
kepedihan dan siap menantang nasibnya. Jahitan kancing 
bajunya yang rapuh satu per satu terlepas hingga bajunya 
melambailambai seperti sayap kumbang sagu tadi. Ia 
menggoyanggoyang tubuhnya bak rajawali di angkasa luas. 

“Dunia...!! Sambutlah aku...!! Ini aku, Arai, datang untukmu 

...!! 

“Pasti itu maksudnya. 

Ayahku tersenyum mengepalkan tinjunya kuatkuat dan aku 
ingin tertawa sekeras-kerasnya, tapi aku juga ingin menangis 
sekeras-kerasnya. 
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JhelmRsm 


Aku dan Arai ditakdirkan seperti sebatang jarum di atas meja dan 
magnet di bawahnya. Sejak kecil kami melekat ke sana kemari. 
Aku semakin dekat dengannya karena jarak antara aku dan 
abang pangkuanku, abangku langsung, sangat jauh. Arai adalah 
saudara sekaligus sahabat terbaik buatku. Dan meskipun kami 
seusia, ia lebih abang dari abang mana pun. Ia selalu 
melindungiku. Sikap itu tecermin dari hal-hal paling kecil. Jika 
kami bermain melawan bajak laut di Selat Malaka dan aku 
sebagai Hang Tuah, maka ia adalah Hang Lekir. Dalam 
sandiwara memerangi kaum Quraishi pada acara di balai desa, 
aku berperan selaku Khalifah Abu Bakar, Arai berkeras ingin 
menjadi panglima besar Hamzah. Jika aku Batman, ia ingin 
menjadi Robin atau paling tidak menjadi kelelawar. Jika di 
kampung anak-anak bermain memperebutkan kapuk yang 
beterbangan dari pohonnya seperti hujan salju, Arai akan 
menjulangku di pundaknya, sepanjang sore berputar-putar di 
lapangan tak kenal lelah, tak pernah mau kugantikan. la 
mengejar layangan untukku, memetik buah delima di puncak 
pohonnya hanya untukku, mengajariku berenang, menyelam, 
dan menjalin pukat. Sering bangun tidur aku menemukan kuaci, 
permen gula merah, bahkan mainan kecil dari tanah liat sudah 
ada di saku bajuku. Arai diam-diam membuatnya untukku. 

Dan seperti kebanyakan anak-anak Melayu miskin di 
kampung kami yang rata-rata beranjak remaja mulai bekerja 
mencari uang, Arai-lah yang mengajariku mencari akar banar 
untuk dijual kepada penjual ikan. Akar ini digunakan penjual 
ikan untuk menusuk insang ikan agar mudah ditenteng pembeli. 
Dia juga yang mengajakku mengambil akar purun (perdu yang 
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tumbuh di rawa-rawa) yang kami jual pada pedagang kelontong 
untuk mengikat bungkus terasi. Waktu itu kami ingin sekali 
menjadi caddy di padang golf PN Timah tapi belum cukup umur. 
Kami masih SMP. Untuk jadi caddy, paling tidak harus SMA. 

Sejak melihat aksi Arai di bak truk kopra tempo hari, aku 
mengerti bahwa ia adalah pribadi yang istimewa. 

Meskipun perasaannya telah luluh lantak pada usia sangat 
muda tapi ia selalu positif dan berjiwa seluas langit. Mengingat 
masa lalunya yang pilu, aku kagum pada kepribadian dan daya 
hidupnya. Kesedihan hanya tampak padanya ketika ia mengaji 
Al-Qur'an. Di hadapan kitab suci itu ia seperti orang mengadu, 
seperti orang yang takluk, seperti orang yang kelelahan berjuang 
melawan rasa kehilangan seluruh orang yang dicintainya. 

Setiap habis magrib Arai melantunkan ayat-ayat suci Al- 
Qur'an di bawah temaram lampu minyak dan saat itu seisi rumah 
kami terdiam. Suaranya sekering ranggas yang menusuk-nusuk 
malam. Ratap lirihnya mengirisku, menyeretku ke sebuah gubuk 
di tengah ladang tebu. Setiap lekukan tajwid yang dilantunkan 
hati muda itu adalah sayat kerinduan yang tak tertanggungkan 
pada ayah-ibunya. 

Jika Arai mengaji, pikiranku lekat pada anak kecil yang 
mengapit karung kecampang, berbaju seperti perca dengan 
kancing tak lengkap, berdiri sendirian di muka tangga gubuknya, 
cemas menunggu harapan menjemputnya. Jika Arai mengaji, 
aku bergegas menuruni tangga rumah panggung kami, kemudian 
berlari sekuat tenaga menerabas ilalang menuju lapangan di tepi 
kampung. Di tengah lapangan itu aku berteriak sejadi-jadinya. 

Karena berkepribadian terbuka, memiliki mentalitas selalu 
ingin tahu dan terus bertanya, Arai berkembang menjadi anak 
yang pintar, la selalu ingin mencoba sesuatu yang baru. 

“Oh, amboi, Ikal... tengoklah ini! Model rambut paling 
mutakhir! Aiiihhh.... Toni Koeswoyo, rambut belah tengahnya 
itu! Elok bukan buatan! Lihatlah, Kal, semua pemain Koes Plus 
rambutnya belah tengah! “ 

“Demikian hasutan Arai sambil mengagumi foto Koes Plus 
di sampul buku PKK-nya. la telah menerapkan belah tengah 
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seminggu sebelumnya dan tak sedikit pun kulihat nilai tambah 
pada wajahnya. Tapi karena Arai memang diberkahi dengan 
bakat menghasut, maka aku termakan juga. Ketika becermin, aku 
sempat tak kenal pada diriku sendiri. Aku gugup bukan main saat 
pertama kali keluar kamar dengan gaya rambut Toni Koeswoyo 
itu. Aku berdiri mematung di ambang pintu karena abang- 
abangku menertawakan aku sampai berguling-guling. 

“Ha ha ha! Lihatlah orang-orangan ladang!! “ 

“ejek mereka bersahut-sahutan seperti segerombolan lutung 
berebut ketela rambat. 

Rasanya aku ingin kabur masuk kembali ke kamar. 

Aku tak menyalahkan mereka karena aku memang mirip 
orang-orangan ladang. Rambutku yang ikal, panjang, dan tipis 
ketika dibelah tengah lepek di atasnya namun ujung-ujungnya 
jatuh melengkung lentik di atas pundakku. Persis ekor angsa. Aku 
menyesal telah mengubah sisiranku dan di ambang pintu kamar 
itu aku demam panggung sebelum memperlihatkan penampilan 
baruku pada dunia. Tapi pada saat aku akan melangkah 
mundur, Arai serta-merta menghampiriku. 

“Jangan takut, Tonto ..., “ 

“ia menguatkan aku dengan gaya Lone Ranger. 

Arai menggenggam tanganku erat-erat dan menuntunku 
dengan gagah berani melewati ruang tengah rumah. Dalam 
dukungan Arai, aku tak sedikit pun gentar menghadapi badai 
cemoohan. Papan-papan panjang lantai rumah berderak-derak 
ketika kami berdua melangkah penuh gaya. 

Demikianlah, arti Arai bagiku. Maka sejak Arai tinggal di 
rumah kami, tak kepalang senang hatiku. Aku semakin gembira 
karena kami diperbolehkan menempati kamar hanya untuk kami 
berdua. Walaupun kamar kami hanyalah gudang peregasan, 
jauh lebih baik daripada tidur di tengah rumah, bertumpuk- 
tumpuk seperti pindang bersama abang-abangku yang kuli, bau 
keringat, dan mendengkur. 

Peregasan adalah peti papan besar tempat menyimpan padi. 
Orangtuaku dan sebagian besar orang Melayu seangkatan 
mereka demikian trauma pada pendudukan Jepang maka di 
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setiap rumah pasti ada peregasan. 

Padi di dalam peregasan sebenarnya sudah tak bisa lagi 
dimakan karena sudah disimpan puluhan tahun. 

Saat ini peregasan tak lebih dari surga dunia bagi 
bermacam-macam kutu dan keluarga tikus berbulu kelabu yang 
turun-temurun beranak pinak di situ. Namun, jangan sekali-sekali 
membicarakan soal peregasan. Ini perkara sensitif. Jika sedikit 
saja kami menyinggung soal peregasan, misalnya kenapa padi 
lapuk itu tak dibakar saja, maka ibuku, sambil bersungut-sungut, 
akan melantunkan sabda rutinnya yang membuat kami 
bungkam. 
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Mozaik 4 

Biola Nurmi 


Preambul: “Kalian tak tahu apa-apa soal kesulitan hidup 
kecuali kalian hidup di zaman Jepang. “ 

“Latar belakang masalah: “Pernahkah kalian melihat kaum 
pria bercelana karung goni sehingga kulitnya keras seperti kulit 
beduk? Aiii.... “ 

“Kesimpulan: “Padi itu akan tetap di situ. Melihat keadaan 
negara sekarang, bisa-bisa Jepang datang lagi!! “ 

“Rekomendasi: “Maka Bujang-bujangku, daripada 

kaupusingkan soal padi itu, lebih berguna hidupmu jika 
kaupetikkan aku daun sirih!! “ 

“Para orangtua Melayu tahu persis bahwa padi di dalam 
peregasan sudah tak bisa dimakan. Namun, bagi mereka 
peregasan adalah metafora, budaya, dan perlambang yang 
mewakili periode gelap selama tiga setengah tahun Jepang 
menindas mereka. Ajaibnya sang waktu, masa lalu yang 
menyakitkan lambat laun bisa menjelma menjadi nostalgia 
romantik yang tak ingin dilupakan. 

Sore yang indah. Perkebunan kepala sawit di kaki gunung 
sebelah timur kampung kami seperti garis panjang yang 
membelah matahari. Bagian bawahnya menyingsingkan fajar di 
negeri-negeri orang berkulif pucaf dan sisa sefengah di atasnya 
menyemburkan lazuardi merah menyalanyala. Dan pada momen 
yang spektakuler itu aku tengah membicarakan persoalan yang 
sangat serius dengan Arai melalui telepon. Kami membahas 
kerusakan lingkungan karena ulah PN Timah dan jumlah ganti 
rugi yang akan kami tuntut karena tanah ulayat kami rusak 
berantakan. 
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“Tiga miliar untuk air minum yang tercemar phyrife, empat 
miliar untuk risiko kontaminasi radio aktif, tujuh miliar 
kompensasi beban psikologis karena kesenjangan sosial, dan dua 
miliar untuk hancurnya habitat pelanduk, “ 

“usul Arai berapi-api. 

Aku duduk santai di atas talang mendengarkan usulannya 
melalui pesawat telepon kaleng susu Bendera yang dihubungkan 
dengan kawat nyamuk. Arai meneleponku melalui kaleng Botan, 
posisinya di kandang ayam. 

Saat itulah seorang wanita gemuk berjilbab yang matanya 
bengkak memasuki pekarangan. Wanita malang setengah baya 
itu Mak Cik Maryamah, datang bersama putrinya dan seperti 
ibunya, mata mereka bengkak, semuanya habis menangis. 

Aku dan Arai berlari menuju Mak Cik tapi ibuku lebih dulu 
menghampiri mereka. 

“Kakak 

“Mak Cik memelas. 

“Kalau masih ada beras, tolonglah pinjami kami.... “ 

“ Air mata Mak Cik meleleh. Kesusahan seakan tercetak di 
keningnya. Lahir untuk susah, demikian stempelnya. Putrinya 
yang terkecil tertidur pulas dalam dekapannya. Yang tertua, 
Nurmi yang kurus tinggi kurang gizi itu, baru kelas dua SMP, 
sama denganku dan Arai, tampak tertekan batinnya, la memeluk 
erat sebuah koper hitam lusuh berisi biola. Dia seorang pemain 
biola berbakat. Ingin menjadi musisi, itulah impian terbesarnya. 
Bakat dan biola itu diwarisinya dari kakeknya, ketua gambus 
kampung kami. 

Sudah tiga kali Minggu ini Mak Cik datang meminjam beras. 
Keluarga kami memang miskin tapi Mak Cik lebih tak beruntung, 
la tak berdaya karena tak lagi dipedulikan suaminya, antara lain 
karena ia hanya bisa melahirkan anak-anak perempuan itu. 

Ibuku memberi isyarat dan Arai melesat ke gudang 
peregasan. Ia memasukkan beberapa takar beras ke dalam 
karung, kembali ke pekarangan, memberikan karung beras itu 
kepada ibuku yang kemudian melungsurkannya kepada Mak 
Cik. 
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“Ambillah.... “ 

“Mak Cik menerimanya dengan canggung dan berat hati. 
Aku tak sampai hati melihatnya. Ia berkata terbata-bata, “ 

“Tak 'kan mampu kami menggantinya, Kak.... “ 

“Lalu Mak Cik menatap Nurmi. Wajahnya menanggungkan 
perasaan tak sampai hati namun beliau benarbenar tak punya 
pilihan lain. 

“Hanya biola ini milik kami yang masih berharga, “ 

“ucapnya pedih. 

Nurmi memeluk biolanya kuat-kuat. Air matanya mengalir. 
Ia tak rela melepaskan biola itu. 

“Nurmi.., “ 

“panggil ibunya. 

Nurmi berupaya keras menguat-nguatkan dirinya. 

Ia mendekati ibuku. Langkahnya terseret-seret untuk 
menyerahkan koper biolanya. Air matanya berurai-urai. 

Ibuku tersenyum memandangi Nurmi. 

“Jangan sekali-kali kaupisahkan Nurmi dari biola ini, 
Maryamah. Kalau berasmu habis, datang lagi ke sini. “ 

“ Nurmi cepat-cepat menarik tangannya dan kembali 
memeluk biolanya kuat-kuat, la tersedu sedan. 

Kami mengiringi Mak Cik keluar pekarangan dan 
memandangi anak-beranak itu berjalan menjauh. Nurmi 
melangkah paling cepat mendahului ibu dan adik-adiknya 
seakan ia ingin segera pulang menyelamatkan biolanya. 

Mata Arai berkaca-kaca melihat Mak Cik bergandengan 
tangan dengan anak-anaknya sambil menenteng setengah 
karung beras. Lalu aku heran melihat ekspresi Arai. Sulit 
kuartikan makna air mukanya: dingin, datar, dan gundah. 
Kulihat ketidakpuasan, ada juga kilatan kemarahan. Lebih dari 
itu, kulihat sebuah rencana yang aneh. Instingku mengabari 
bahwa sesuatu yang dramatis pasti sedang berkecamuk dalam 
kepala manusia nyentrik ini. 

Benar saja, tiba-tiba Arai membanting telepon kaleng botan 
dan menyeretku ke gudang peregasan. 
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Aku terbengong-bengong melihat tingkah Arai. 

Ibuku sibuk menggulung kabel telepon yang kami 
campakkan. Aku semakin tak mengerti waktu Arai bergegas 
membuka tutup peregasan, mengambil celengan ayam jagonya, 
dan tanpa ragu menghempaskannya. Uang logam berserakan di 
lantai. Napasnya memburu dan matanya nanar menatapku saat 
ia mengumpulkan uang koin. Ia tak mengucapkan sepatah kata 
pun dan pada detik itu aku langsung terperangkap dalam 
undangan ganjil dari sorot matanya. Seperti tersihir aku tergoda 
pada berbagai kemungkinan yang ditawarkan kelakuan 
sintingnya. Tanpa berpikir panjang aku menjangkau celenganku 
di dasar peregasan dan melemparkannya ke dinding. Aku 
terpana melihat koin-koin tabunganku berhamburan, baru kali 
ini aku memecahkan ayam jago dari tanah liat itu. 

Arai terkekeh. 

Aku tak tahu apa yang telah merasukiku. Aku juga tak secuil 
pun tahu apa rencana Arai. Yang kutahu adalah Allah telah 
menghadiahkan karisma yang begitu kuat pada sang Simpai 
Keramat ini—mungkin sebagai kompensasi kepedihan masa 
kecilnya. Hanya dengan menatap, ia mampu menguasaiku. Atau 
mungkin juga aku bertindak tolol karena persekongkolan kami 
sudah mendarah daging. 

“Kumpulkan semua, Ikal!! “ 

“perintahnya bersemangat. “ 

“Masukkan ke dalam karung gandum. “ 

“Koin-koin itu hampir seperempat karung gandum. 

Ayo ikut aku, cepat!! Pakai dua sepeda!! “ 

“Kami berlari menuju sepeda sambil menenteng karung 
gandum yang berat gemerincing. Kelakuan kami persis 
perampok telepon koin. Arai mengayuh sepeda seperti orang 
menyelamatkan diri dari letusan gunung berapi. Di luar 
pekarangan ia menikurtg tajam dalam kecepatan tinggi. Aku 
pontang-panting mengikutinya dengan hati penasaran. Yang 
terpikir olehku kami akan menghibahkan tabungan kami untuk 
Mak Cik. Mengingat kesulitan Mak Cik, aku tak keberatan. 

Tapi ketika sepeda melewati perempatan, Arai berbelok ke 
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kiri. Aku tersengal-sengal memanggilnya. 

“Rail! Mau ke mana??!! “ 

“Jika ingin ke rumah Mak Cik, seharusnya ia belok kanan. 

“Aku tahu, Kal. Ikut saja!! “ 

“Maka layar pun digulung dan drama dimulai. 

Arai ngebut, sepedanya terpantul-pantul di atas jalan pasir 
meluapkan debu berwarna kuning. Aku zigzag di belakangnya 
untuk menghindari debu. Aku terheran-heran pada kelakuan 
Arai tapi menikmati ketegangan pengalaman hebat ini. Dua 
orang bersepeda beriringan kejar-mengejar dengan kecepatan 
tinggi sambil membawa karung uang. Bukankah kami seperti 
buronan di film-film? Arai jelas sedang menuju ke pasar. Tak 
dapat kuduga apa maksudnya. Begitulah Arai, isi kepalanya tak 
'kan pernah dapat ditebak. Di depan toko A Siong ia berhenti. 
Dia turun dari sepeda dan menghampiriku yang kehabisan 
napas, la mengambil karung uang yang sedang kusandang. 
Sambil mengumbar senyum tengiknya dia mengedipkan sebelah 
mata sembari mengeluarkan suara “ 

“khekkhl! “ 

“persis tekukur dilindas truk. 

Langkahnya pasti memasuki toko A Siong. Aku was was 
mengantisipasi tindakannya. Aku tak rela uang jerih payah 
berjualan tali purun itu dihamburkannya untuk hal yang konyol. 
Perlu diketahui, untuk menebas purun harus berendam dalam 
rawa setinggi dada dengan risiko ditelan buaya mentah-mentah. 
Tapi seperti biasanya Arai selalu meyakinkan. Lihatlah ekspresi 
dan gayanya berjalan. Aku terhipnotis oleh kekuatan 
kepercayaan dirinya. Aku seperti kerbau dicucuk hidung, digiring 
ke pejagalan pun manut saja. Bahkan hanya untuk bertanya 
mulutku telanjur kelu. 

Kami memasuki toko yang sesak. Barang-barang kelontong 
berjejal-jejal di rak-rak yang tinggi. Arai berhenti sebentar di 
tengah toko persis di bawah sebuah fan besar berdiameter 
hampir dua meter dan berputar sangat kencang: wuttth ... wuttth 
... wutttthh. Istri A Siong besar di Hongkong. Hanya fan untuk 
pabrik itu yang membuatnya betah tinggal di Belitong yang 
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panas. Arai membuka kancing atas bajunya, menengadahkan 
wajahnya, dan ketika angin fan membasuh wajahnya yang 
bersimbah peluh ia terpejam syahdu, sebuah gaya yang sangat 
mengesankan. 

Lalu ia menghampiri istri A Siong. Nyonya ini sedang 
mengepang rambut putrinya, Mei Mei. Siapa pun yang melihat 
gadis kecil ini akan segera teringat pada tofu. Mereka berdua 
gendut-gendut tapi cantik. 

“Prranggggg!!! “ 

“Arai menumpahkan isi karung gandum tadi di atas meja 
kaca. Nyonya Tionghoa yang punya nama sangat bagus itu: 
Deborah Wong melompat terkejut melihat uang logam membukit 
seperti tumpeng. 

“Ayya ... ya ... ya ... Lui...!! “ 

“Ibu mertua Nyonya Deborah yang berumur hampir seratus 
tahun dan sedarig duduk juga terkejut. Nenek ini tak pernah 
tersenyum. Bajunya, kulitnya, rambutnya, alisnya, gusinya yang 
sudah tak ditenggeri sebiji pun gigi, dan kucingnya, semuanya 
berwarna kelabu. Murung. Itulah kesan keseluruhan dirinya. 
Agaknya, ia melalui hari demi hari dipenuhi perasaan muak. 
Wajahnya selalu kesal mengapa malaikat maut tak kunjung 
menjemputnya. Ia tak tertarik lagi dengan kehidupan. 
Mendengar gemerincing koin yang ribut, ia merasa terganggu, 
mukanya menyeringai marah. 

“Nyah 

“seru Arai pada Nyonya Deborah. Santun dan berwibawa, 
seolah ia akan memborong seluruh isi toko dengan koin-koin itu. 

“Terigu 10 kilo, gandum 10 kilo, gula .... “ 

“Aku terkejut tak kepalang. 

“Rai! Apa-apaan ini?! “ 

“Untuk apa segala terigu .... “ 

“Tangkas, Arai menekan jarinya di atas mulutku. 

“Sstttt!!Diam,Kal. “ 

“Nyah, jangan lupa minyak .... “ 

“Kutepis tangannya dengan marah, Arai tersentak. 
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“Diamlah, Ikal. Lihat saja .... “ 

“Langsung kupotong, “ 

“Ke mana pikiranmu, Rail! Sudah setahun lebih kita 
menabung!! “Tong! Tong! Tong!! Tong! Tong!! “ 

“Sang ibu mertua Nyonya Deborah menamparnamparkan 
piring kaleng tempat makanan kucing, menyuruh kami diam. 

“Sabar, Kal. Nan .... “ 

“Tak ada sabar!! “ 

“Ini penting, Kal. Bahan-bahan ini akan .... “ 

“Tak ada penting!! Lupakah kau untuk apa kita susah payah 
menabung??!! “ 

“Arai marah karena alasannya kupotong terus. Dia geram 
karena aku tak mau mendengar penjelasannya. 

“Ya Tuhan, jangan lagi aku dipertemukan dengan orang 
ini!!! “ 

“Aku melompat menuju tumpukan koin, membuka karung 
gandum dan meraup permukaan meja untuk melungsurkan koin- 
koin itu kembali ke dalam karung. Arai tak tinggal diam. 
Disambarnya tanganku dan dikekangnya tubuhku dari belakang 
seperti pegulat tradisional Iran. Terjadi tarik-menarik yang seru 
memperebutkan gunungan uang koin. Meja kaca bergoyang- 
goyang hebat. 

Nyonya Deborah terperanjat melihat pergumulan gaya 
koboi di tokonya. 

“Tagem!!! Taggeeeeeem!! “ 

“Nyonya Deborah menjerit ketakutan memanggilmanggil 
Tagem, kulinya. Kuli Sawang itu tengah bersandar kelelahan 
mengipasi dadanya dengan sobekan kardus di pokok pohon seri 
di muka toko. Lalu-lalang kendaraan menelan teriakan Nyonya 
Deborah. Anehnya putri kecil Mei Mei justru senang bukan main 
melihat kami beradu otot, la cekikikan, bertepuk tangan, dan ia 
jelas memihakku. Tanpa peduli duduk perkaranya, anak kecil 
pasti akan memihak orang yang berpenampilan lebih apik. Bagi 
anak TK itu, aku yang berkulit lebih terang dan keriting adalah 
jagoannya, pangeran penumpas kejahatan. Bentuk rahang Arai 
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yang aneh pasti telah membuatnya menduga kalau Arai 
penjahat. 

“Ayo, Abang Keliting, sepak!! Sepak!! Kik ... kik ... 

kik ... hi... hi... sepak!! Tendang pelutnya!! “ 

“Adu tenaga semakin dahsyat karena Arai berhasil 
mengekang kedua tanganku. Ia unggul karena badannya lebih 
besar. Ia memitingku dari belakang dan memepetkan tubuhku ke 
lemari dagangan tembakau. Aku menguik ketika terjajar 
menghantam lemari itu. 

Mei Mei semakin girang. Gadis cilik yang tak kenal takut itu 
naik ke atas meja. Ibunya hilir mudik ketakutan. 

“Ayo, tinju, Bang. Talik lambutnya .... “ 

“Aku dan Arai berusaha sekuat tenaga saling mengalahkan. 
Mei Mei yang gendut berlari-lari di atas meja seperti wasit tinju. 
Mulutnya berkicau-kicau tak keruan. 

“Saudala-saudala, datanglah belamai-lamail! Inilah 
peltandingan antala pendekal keliting melawan .... “ 

“Mei Mei terdiam menatap Arai. Kami juga terdiam, serentak 
menoleh padanya. Dengan ekspresi lugunya, putri kecil itu 
mengamati wajah Arai lalu ia berteriakngeri, “ 

“Dlakulaaaaaaa...!!! “ 

“Arai tersinggung berat dan menumpahkan kekesalannya 
padaku. Ia menjepit leherku dengan tekukan sikunya. Tapi 
seperti kucing yang dimasukkan ke dalam karung, aku 
memberontak sejadi-jadinya. Ibu mertua Nyonya Deborah 
memaki-maki namun anehnya kemudian ia tertawa. Pek!! Pek!! 
Pek!! Pek!! Pek!! Ia bertepuk tangan dengan pinggan kaleng tadi 
seperti orang main tamborin. Ia menunjuk-nunjuk aku sambil 
mengepalkan tinjunya, kakinya menyepak-nyepak. Beliau jelas 
memihak Arai. 

Karena mendapat dukungan, Arai semakin beringas. Ia 
mendorongku ke lemari tembakau. Sebaliknya, aku semakin liar 
melawannya. Rak tembakau yang terbuat dari batangan besi 
setinggi tiga meter dengan berat ratusan kilo mulai bergoyang. 
Jika rak ini tumbang, seisi toko bisa celaka. 
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“Tageeeeeeeeemmm!! Puik Tageeeeeemmmmm!!! “ 

“Nyonya Deborah berteriak histeris. Karena panik, Nyonya 
Deborah terpaksa memakai kata puik, sebuah makian dalam 
bahasa Sawang. 

Tagem masih tenang-tenang saja, la malah melambai- 
lambai, menggoda iringan wanita penjaga toko. Sebaliknya, 
melihat pertarungan semakin dahsyat, Mei Mei girang tak 
kepalang, la menjerit-jerit seperti burung prigantil yang dicabuti 
bulunya. 

“Ayo, Abang Keliting, sepak!! Tinju!! “ 

“Semangatku terpompa. Aku merasa memiliki tenaga ekstra 
sebab aku yakin sedang membela kebenaran. 

Aku meronta sejadi-jadinya dari kuncian Arai, 
menggelinjang seperti belut sehingga lemari raksasa itu limbung 
dan tiba-tiba.... 

Shrrrookkkk... braggghhh... brruukkkk!!! 

Brruukkkk!! IBrruukkkk!!! Tiga karung kertas yang berisi kapuk 
berjatuhan dari rak lemari tembakau. Karung-karung itu pecah 
berantakan dan gumpalan-gumpalan kapuk yang berbentuk 
seperti awan terhambur memenuhi lantai. Lalu tampak olehku 
pemandangan yang menakjubkan karena fan besar di tengah 
ruangan mengisap kapuk di atas lantai dan ribuan awan-awan 
putih kecil berdesingan melingkar naik ke atas, indah dan 
harmonis membentuk spiral 
seperti angin tornado. 

Mei Mei terpana melihat pemandangan ajaib itu. 

Mulut mungilnya yang dari tadi berkicau kini terkunci lalu 
pelan-pelan menganga seperti ikan mas koki, la tertegun saat 
pusaran kapas itu maju mundur mendekatinya. Mata bulat buah 
hamlam-nya bersinar-sinar seakan ia melihat sesosok malaikat 
yang besar, tampan, dan bersayap melayang-layang ingin 
memeluknya. Mei Mei pucat pasi karena terpukau dalam 
ketakutan yang indah. 

Pinggan kaleng yang tengah digenggam ibu mertua Nyonya 
A Siong terjatuh tanpa disadarinya lalu berguling-guling ke 
tengah ruangan toko. Nyonya Deborah sendiri berhenti berteriak. 
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Wutthh ... wutthh ... 

wutthhhh suara fan besar menggulung setiap gumpalan 
kapuk seperti jutaan kunang-kunang yang serentak beranjak. 

Arai melepaskan kunciannya dari tubuhku. Ia menengadah. 

“Subhanallah “ 

“Subhanallah Ikal, lihatlah itu .... “ 

“Kepalaku berputar-putar mengikuti kisaran angin tornado 
awan-awan kapuk yang terkumpul ke atas dan terapung-apung 
memenuhi plafon sehingga toko kelontong itu seperti berada di 
atas awan, seperti hanyut di langit. Semua orang yang ada di 
dalam toko bungkam karena terperangah. Kami memandangi 
langit-langit toko yang dipenuhi kapuk seperti awan yang rendah. 

Pemandangan semakin sensasional ketika Nyonya Deborah 
mematikan fan dan saat itu pula awan-awan kecil itu berjatuhan, 
melayang-layang dengan lembut tanpa bobot. 

Mei Mei berteriak-teriak girang sambil melompatlompat, “ 

“Hujan saljuuuuuuu.... “ 

“Mei Mei menangkap awan-awan kecil yang berjatuhan. 
Ibunya menghampiri anaknya, memeluknya. 

Mereka menari berputar-putar di bawah hujan salju. 

Aku dan Arai bersandar kelelahan. Di bawah hujan salju 
yang memesona pertikaian kami telah berakhir dengan damai. 

“Arai, kita memerlukan tabungan itu. “ 

“Aku tak punya banyak waktu, Kal.... “ 

“Nanti kujelaskan. Ikuti saja rencanaku, percayalah.... “ 

“Aku menatap mata Arai dalam-dalam. Dia memang aneh 
tapi aku tahu tak ada bibit culas dalam dirinya. Di luar kami lihat 
Tagem berjalan gontai memasuki toko. Di ambang pintu ia 
berteriak, “ 

“Puik Tagem!! “ 

“la terkejut melihat toko telah kacau-balau dan menjadi 
putih, sementara juragannya bersukaria bermain-main di bawah 
hujan kapuk dan mertua Nyonya Deborah bertepuk tangan 
dengan piring kaleng. 

Kami kembali bersepeda dengan tergesa-gesa, meliuk-liuk 
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membawa karung gandum dan terigu. Di perempatan Arai belok 
kiri. Aku masih tak mengerti maksud Arai waktu ia memasuki 
pekarangan rumah Mak Cik Maryamah. Kami masuk ke dalam 
rumah yang senyap. Dari dalam kamar, sayup terdengar Nurmi 
sedang menggesek biola. Arai menyerahkan karung-karung tadi 
pada Mak Cik. Beliau terkaget-kaget. Lalu aku tertegun 
mendengar rencana Arai: dengan bahan-bahan itu dimintanya 
Mak Cik membuat kue dan kami yang akan menjualnya. 

“Mulai sekarang, Mak Cik akan punya penghasilan! “ 

“sera Arai bersemangat. 

Mata Mak Cik barkaca-kaca. Seribu terima kasih seolah tak 
'kan cukup baginya. 

Tubuhku yang dari tadi kaku karena tegang mengantisipasi 
rencana Arai kini pelan-pelan merosot sehingga aku terduduk di 
balik daun pintu. Aku menunduk dan memeluk lututku yang 
tertekuk. Aku merasa sangat malu pada diriku sendiri. Bibirku 
bergetar menahan rasa haru pada putihnya hati Arai. Air mataku 
mengalir pelan. Sungguh tak sedikit pun kuduga Arai 
merencanakan sesuatu yang sangat mulia untuk Mak Cik. 
Sebuah rencana yang akan kudukung habis-habisan. Sejak itu, 
aku mengenal bagian paling menarik dari Arai, yaitu ia mampu 
melihat keindahan di balik sesuatu, keindahan yang hanya biasa 
orang temui di dalam mimpi-mimpi. 

Maka Arai adalah seorang pemimpi yang sesungguhnya, 
seorang pemimpi sejati. 

Dan sejak itu, kami naik pangkat dari penebas akar banar 
dan pencabut rumpun purun menjadi penjual kue basah. Karena 
sasaran pasar kami adalah orang-orang bersarung, maka kami 
berjualan dari perahu ke perahu. 

Jika ada pertandingan sepak bola, kami berjualan di pinggir 
lapangan bola. Penghasilan sebagai penjual kue rupanya jauh 
lebih baik dari penjual akar banar. Yang paling 
menggembirakan, Mak Cik tak perlu lagi meminjam beras ke 
mana-mana. Bertahun-tahun berikutnya kami berganti dari satu 
profesi ke profesi lain untuk membantu nafkah orangtua. 

Ketika keluar dari kamarnya, Nurmi terkejut melihat karung- 
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karung gandum dan tepung terigu. Dan ia terhenyak mendengar 
rencana Arai. Wajahnya sembap, namun Arai serta-merta 
menghiburnya. 

“Adinda, sudikah membawakan sebuah lagu untuk Abang? 

u 

“Nurmi tersenyum. 

“'Juwita Malam'. Abang ingin lagu 'Juwita Malam 1 . “ 

“Kami mengambil tempat duduk di dapur yang kumal itu, 
siap menyimak Nurmi. Dan sore yang sangat indah itu semakin 
memesona karena gesekan syahdu biola Nurmi. Merinding aku 
mendengar jeritan panjang biola yang meliuk-liuk pilu, jauh, 
dalam, dan tegar. Nurmi membawakannya dengan sepenuh jiwa 
seakan Arai adalah pahlawan keluarganya yang baru turun dari 
bulan. 

Juwita malum, siapakah gerangan puan Juwita malam, dari 
bulankah puan .... 
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Mozaik? 


Tuhan Tahu, tapi Menunggu 


Aku dan Arai beruntung sempat melihat aksinya. Ketika itu kami 
masih kelas empat sekolah dasar, la sungguhsungguh pria tua 
jempolan. A Put namanya, terpesona aku dibuatnya. Waktu itu 
aku menganggapnya manusia paling hebat ketiga di dunia ini 
setelah ayahku dan seorang laki-laki berjanggut lebat, senang 
memakai jubah, bermata syahdu meradang yang tinggal di 
Jakarta dan menciptakan lagu merdu berjudul “ 

“Begadang “ 

“. Kami merasa beruntung sempat menyaksikan kepiawaian 
A Put sebab ketika ia wafat ilmunya terkubur bersama dirinya. 
Tak ada yang mewarisinya. Anak cucunya malah malu 
membicarakan ilmu unik A Put yang mungkin hanya dikuasainya 
sendiri sejagat raya ini. 

Siang itu A Put duduk santai mengisap cangklong. 

Sarung bawahannya, kaus kutang bajunya, sandal jepit alas 
kakinya, tujuh puluh tahun usianya. Pasiennya nongkrong 
meringis-ringis persis anak-anak kucing tercebur ke kolam 
kangkung. A Put adalah dokter gigi kampung kami, dukun gigi 
lebih tepatnya. Mengaku mendapat ilmunya dari peri tempayan, 
laki-laki Hokian itu sungguh sakti mandraguna. Namanya 
kondang sampai ke Tanjong Pandan. Bagaimana tidak, ia 
mampu menyembuhkan sakit gigi tanpa menyentuh gigi busuk 
itu. 

Bahkan tanpa melihatnya. Alat diagnosisnya hanya 
sepotong balok, sebilah palu, dan sebatang paku. Ruang 
praktiknya adalah lingkar teduh daun pohon nangka dan ia 
hanya berpraktik berdasarkan suasana hati. Gigigiginya sendiri 
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tonggos hitam-hitam. 


“Ini? Ini katamu! Aya, ya... tolol sekali! Yang betul! Ini? Di 
sini? Yakin? “ 

“Begitu pertanyaan A Put pada pasiennya. Ia menggerus- 
gerus permukaan balok dengan ujung paku, mencari-cari satu 
titik posisi gigi yang sakit. 

Maka balok itu adalah representasi gusi orang. Hebat luar 
biasa. Sang pasien merasa seakan sebuah benda bergerak-gerak 
dalam mulutnya, meraba setiap giginya. Ini adalah komunikasi 
telepatik antara sepotong balok, sebatang paku, seorang dukun 
nyentrik, dan sebuah tekak busuk. Jika benda imajiner itu terasa 
mengenai gigi yang sakit, sang pasien berteriak, “ 

“Yah ... hooh, hooh!! Di situ!! “ 

“ A Put serta-merta memukul kepala paku dengan keras, 
menghunjamkannya ke dalam balok dan detik itu pula byarrr! 
Abrakadabra! Sim salabim! Tak tahu karena campur tangan jin, 
ilmu hitam, berkah sajen pada raja setan, atau sugesti, rasa sakit 
pada gigi itu dijamin lenyap saat itu juga, menguap seperti 
dompet ketinggalan di stasiun, aneh binti ajaib!! Tak ada sebiji 
pun obat, bahkan tak perlu membuka mulut! Suatu ketika 
antrean pasien A Put telah melampaui pagar kandang babinya. 
Para tetua Melayu kasakkusuk dan pagi-pagi sekali esoknya 
mereka mengantar senampan pulut panggang. 

“Selamat, Dokter A Put. Pimpinlah kampung ini, semoga 
sejahtera, Kawan.... “ 

“Jika A Put memakan pulut panggang itu, maka saat itu pula 
ia dilantik jadi kepala kampung. Demikianlah prosesi di kampung 
kami, sangat fungsional. Jika hujan berkepanjangan, pawang 
hujan akan mendapat kiriman pulut panggang. Jika buaya mulai 
nakal, maka dukun buaya dinobatkan jadi kepala kampung. Jika 
anak-anak Melayu banyak lahir, sang paraji, penguasa tali pusar 
itu, dipastikan jadi ketua adat. A Put mendapat kehormatan jadi 
presiden kampung kami karena tahun itu kasus borok gigi 
melonjak tajam. 
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Kepemimpinan berdasarkan perintah alam itu berakhir 
sampai orang-orang Pasai membawa Islam ke suku-suku Melayu 
pedalaman. Para dukun dan pawang bangkrut pamornya 
digantikan oleh penggawa masjid. 

Belakangan kami dikenalkan pada model demokrasi aneh 
yang mungkin di dunia hanya ada di republik ini. 

Petinggi di Jakarta menyebutnya Demokrasi Terpimpin! 
Mengada-ada tentu saja. Sejak itu kampung-kampung orang 
Melayu diserbu manusia-manusia kiriman dari Palembang. 
Mereka tak kami kenal, rata-rata bergelar B.A. Mereka menjadi 
camat, bupati, sampai ketua KUA. 

Tapi itu pun tak lama. Segera setelah mahasiswa 
mengobrak-abrik kejahiliahan penyelenggaraan negara, kami 
dipimpin oleh bumiputra yang dalam pemilihan diwakili gambar 
jagung, pisang, dan kacang kedelai. Para mahasiswa yang hebat 
itu telah menebarkan kenikmatan demokrasi sampai jauh ke 
pulau-pulau terpencil. 

Saat ini Kacang Kedelai memimpin kampung kami, la 
dicintai dan berkuasa karena legitimasinya penuh, dejure hanya 
de jure, sebab kenyataannya penguasa tertinggi kampung kami, 
tak lain tak bukan, de facto, tak dapat diganggu gugat, tetaplah 
penggawa masjid. 

Para penggawa masjid sangat disegani. Mereka seperti trias 
politika: Taikong Hamim sang eksekutif atau pelaksana 
pemerintahan masjid sehari-hari, Haji Satar pembuat aturan 
sehingga seperti lembaga legislatif, dan Haji Hazani selaku 
yudikatif. Namun, dalam praktik mereka adalah robot-robot budi 
pekerti yang menganggap besi panas merupakan alat yang 
setimpal untuk meluruskan tabiat anak-anak Melayu yang telah 
terkorupsi akhlaknya. Mereka keras seperti tembaga. Setelah 
pulang sekolah, jangan harap kami bisa berkeliaran. Mengaji dan 
mengaji Al-Qur'an sampai khatam berkali-kali. 

Dan jika sampai tamat SD belum hafal Juz Amma, siapsiap 
saja dimasukkan ke dalam beduk dan beduknya dipukul keras- 
keras sehingga ketika keluar berjalan zigzag seperti ayam 
keracunan kepiting batu. 
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Mereka lebih kejam dari orangtua kami sebab merekalah 
yang mengajari orangtua kami mengaji. Bahkan Pak Ketua 
Kacang Kedelai tak berkutik pada trias politika karena yang 
menyunat bapaknya, dengan kulit bambu, adalah Taikong 
Hamim. Dalam budaya orang Melayu pedalaman, siapa yang 
mengajarimu mengaji dan menyunat perkakasmu adalah pemilik 
kebijakan hidupmu. 

Aku dan Arai sering dihukum Taikong Hamim. Karena 
napasku tak panjang kalau mengaji pada suatu subuh yang 
dingin, aku disuruh menimba air dan mengisi tong sampai 
penuh, lalu aku dipaksa menyelam ke dalam tong itu membawa 
jeriken lima liter. Leher jeriken itu kecil sekali dan aku tak boleh 
timbul sebelum jeriken itu penuh. Aku megap-megap dengan 
bibir membiru dan mata mau meloncat. Arai lebih parah. Karena 
terlambat salat subuh, ia disuruh berlari mengelilingi masjid 
sambil memikul gulungan kasur. Kami terpingkal-pingkal 
melihatnya berlari seperti orang kebakaran rumah. 

Dalam kancah kawah candradimuka masjid, di bawah 
pemerintahan trias politika itulah, kami mengenal Jimbron. 
Jimbron tak lancar berbicara, la gagap, tapi tak selalu gagap. Jika 
ia panik atau sedang bersemangat maka ia gagap. Jika suasana 
hatinya sedang nyaman, ia berbicara senormal orang biasa. 
Jimbron bertubuh tambun. 

Secara umum ia seperti bonsai kamboja Jepang: bahu 
landai, lebar, dan lungsur, gemuk berkumpul di daerah tengah. 
Wajahnya seperti bayi, bayi yang murung, seperti bayi yang ingin 
menangis—jika melihatnya langsung timbul perasaan ingin 
melindunginya. 

Jimbron adalah seseorang yang membuat kami takjub 
dengan tiga macam keheranan. Pertama, kami heran karena 
kalau mengaji, ia selalu diantar seorang pendeta. Sebetulnya, 
beliau adalah seorang pastor karena beliau seorang Katolik, tapi 
kami memanggilnya Pendeta Geovanny. Rupanya setelah 
sebatang kara seperti Arai, ia menjadi anak asuh sang pendeta. 
Namun, pendeta berdarah Italia itu tak sedikit pun bermaksud 
mengonversi keyakinan Jimbron. Beliau malah tak pernah telat 
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jika mengantarkan Jimbron mengaji ke masjid. 

Nasib Jimbron tak kalah menggiriskan dengan Arai. Dan 
gagapnya itu berhubungan dengan sebuah cerita yang 
memilukan. Dulu bicaranya normal seperti anak-anak lainnya. 
Jimbron adalah anak tertua dari tiga bersaudara, la memiliki dua 
adik kembar perempuan. 

Ibunya wafat ketika Jimbron kelas empat SD. Jimbron 
sangat dekat dan sangat tergantung pada ayahnya. 

Ayahnya adalah orientasi hidupnya. Suatu hari, belum 
empat puluh hari ibunya wafat, Jimbron bepergian naik sepeda 
dibonceng ayahnya, masih berkendara ayahnya terkena 

serangan jantung. Konon Jimbron pontang-panting dengan 
sepeda itu membawa ayahnya ke Puskesmas, la berusaha sekuat 
tenaga, panik, dan jatuh bangun terseok-seok membonceng 
ayahnya yang sesak napas sambil kesusahan memeganginya. 
Sampai di Puskesmas Jimbron, anak kelas empat SD itu, 
kehabisan napas dan pucat pasi ketakutan, la kalut, tak sanggup 
menjelaskan situasinya pada orang-orang. Lagi pula sudah 

terlambat. 

Beberapa menit di Puskesmas ayahnya meninggal. Sejak itu 
Jimbron gagap. Pendeta Geovanny, sahabat keluarga itu, lalu 
mengasuh Jimbron. Kedua adik kembar perempuannya 

mengikuti bibinya ke Pangkal Pinang, Pulau Bangka. 

Keheranan kami yang kedua adalah Jimbron sangat 
menyukai kuda. Kata orang-orang, ini berhubungan dengan 
sebuah film di felevisi balai desa yang ditonton Jimbron 
seminggu sebelum ayahnya wafat. Dalam film koboi itu tampak 
seseorang membawa orang sakit untuk diobati dengan 

mengendarai kuda secepat angin sehingga orang itu dapat 
diselamatkan. Barangkali Jimbron menganggap nyawa ayahnya 
dapat tertolong jika ia membawa ayahnya ke Puskesmas dengan 
mengendarai kuda. 

Di kampung kami tak ada seekor pun kuda tapi Jimbron 
mengenal kuda seperti ia pernah melihatnya langsung. Jimbron 
adalah pemuda yang mudah mengantuk tapi jika sedikit saja ia 
mendengar tentang kuda, maka telinga layunya sontak berdiri. 
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Jimbron segera menjadi pencinta kuda yang fanatik. Ia tahu 
teknik mengendarai kuda, asal muasal kuda, dan mengerti 
makna ringkikan kuda. Ia hafal nama kuda Abraham Lincoln, 
nama kuda Napoleon, bahkan nama kuda Syaidina Umar bin 
Khatab. Dengan melihat gambar wajah kuda, ia langsung tahu 
jenis kelamirmya. Tak ada satu pun hal lain yang menarik di 
dunia ini bagi Jimbron selain kuda. 

Jika kami menonton film Zorro di TV balai desa, maka 
jangan tanyakan pada Jimbron jalan ceritanya. Ia tak tahu. Tapi 
tanyakan jumlah kuda yang terlihat, berapa kuda hitam dan 
putih, bahkan berapa kali terdengar suara kuda meringkik, ia 
ingat betul. Jimbron terobsesi pada kuda, penyakit gila nomor 
14. 

“Kud.... Kudddaa aadd... addaalah... kendarrraan 
perrranggg, Kail! “ 

“He... he ... hewan yang... mm... mmmemenangkan ... pph 
... ppe ... pperrrang Badarrrrrrr.... “ 

“Ia ingin melanjutkan ceritanya tapi kelelahan oleh 
gagapnya. Semakin ia excited, semakin parah gagapnya. 

Aku prihatin melihat mukanya. Sebuah wajah yang 
menimbulkan perasaan ingin selalu melindunginya. Polos, bersih 
seperti bayi. Kuduga Jimbron tak 'kan pernah tampak tua 
walaupun nanti usianya tujuh puluh tahun. 

“Binatang yang gagah berani Bron, hebat sekali, aku setuju, 

u 

“kuringankan beban hidupnya dengan mengakui bahwa 
kuda memang hebat. 

Ia sumringah. Tak perlu lagi meyakinkan aku meskipun 
sesungguhnya aku sudah sangat bosan. Jika berjumpa 
dengannya, tak ada cerita selain kuda, dari pagi sampai sore. 

“Kita tak bisa sembarangan dengan kuda, bisabisa kualat. 
Begitu kan maksudmu, Bron? “ 

“Ah, Jimbron mengangguk-angguk, tersenyum lebar sambil 
tersengal menahan kata yang terperangkap dalam 
kerongkongannya, terkunci dalam gagapnya. Ia menatapku sarat 
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arti: aku sayang padamu, Sahabatku. Sungguh penuh 
pengertian! Dan suatu hari Taikong Hamim marah besar sebab 
di meja Jimbron berserakan gambar kuda dan tak ada lembar 
kosong di buku TPA-nya selain lukisan kuda. Jimbron disuruh 
maju ke tengah madrasah, dipertontonkan pada ratusan santri 
dan dipaksa meringkik. Matanya yang lugu, tubuhnya yang 
gemuk dan bahunya yang lungsur tampak lucu ketika tangannya 
menekuk di dadanya seperti bajing. Dan kami dilanda keheranan 
ketiga: Jimbron senang bukan main dengan hukuman itu. 

Meskipun Jimbron gembira dengan hukuman apa pun yang 
berhubungan dengan kuda, bagi kami Taikong Hamim tetap 
antagonis. Beliau selalu menerjemahkan aturan Haji Satar secara 
kaku tanpa perasaan. Maka dengan segala cara, kami berusaha 
membalas Taikong. 

Otak pembalasan ini tentu saja Arai. Cara yang paling 
aman, sehingga paling sering dipraktikkan Arai adalah 
mengucapkan amin dengan sangat tidak tuma'ninah. Cara ini 
sebenarnya sangat keterlaluan, tapi maklum waktu itu kami 
masih SD dan Arai memang memiliki bakat terpendam di bidang 
nakal. 

Setiap Taikong Hamim menjadi imam salat jamaah dan tiba 
pada bacaan akhir Al-Fatihah: “ 

“Whalad dholiiiiiin .... “ 

“ Maka Arai langsung menyambut dengan lolongan seperti 
serigala mengundang kawin. 

“Aaammmiiinnn ... mmiiinn ... mmiiiiiiiinnnnn .... “ 

“Arai meliuk-liukkan suaranya dan terang-terangan 
merobek-robek wibawa Taikong. Suaranya yang nyaring dan 
parau berkumandang dengan lucu membuyarkan kekhusyukan 
umat. Kami tak bisa menahan cekikikan sampai perut kaku. 
Kejahatan ini aman menurut Arai sebab Taikong tak bisa 
menentukan siapa pelakunya di antara ratusan anak-anak di saf 
belakang. Dan kami selalu kompak melindungi Arai. Menurut 
kami, cara ini adalah pembalasan setimpal untuk Taikong. 

Namun lihat saja, kejahatan ini, belasan tahun kemudian 
akan diganjar Tuhan dengan tunai melalui cara yang secuil pun 
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tak terpikirkan oleh Arai. Taikong Hamim memang tak tahu tapi 
Tuhan mencatat dan Tuhan akan membalas. Seperti kata Anton 
Chekov: Tuhan tahu, tapi menunggu. 

Karena di kampung orangtuaku tak ada SM A, setelah tamat 
SMP aku, Arai, dan Jimbron merantau ke Magai untuk sekolah di 
SMA Bukan Main. Pada saat itulah PN Timah Belitong, 
perusahaan di mana sebagian besar orang Melayu 
menggantungkan periuk belanganya, termasuk ayahku, terancam 
kolaps. Gelombang besar karyawan di-PHK. Ledakan PHK itu 
memunculkan gelombang besar anak-anak yang terpaksa 
berhenti sekolah dan tak punya pilihan selain bekerja untuk 
membantu orangtua. 
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"Mozaik 6 


Aku Hanya Ingin Membuatnya Tersenyum 


Anak-anak yang kuat tenaganya menjadi pendulang timah. 
Seharian berendam di dalam lumpur, mengaduk-aduk aluvial, 
meraba-raba urat timah di bawah tanah, mempertaruhkan 
kelangsungan hidup pada kemampuan menduga-duga. Mereka 
yang kuat nyalinya bekerja di bagian tengah laut. Pekerjaan 
berbahaya yang berbulan-bulan baru bisa bertemu keluarga. 
Mereka yang kuat tenaga dan kuat nyalinya siang malam 
mencedok pasir gelas untuk mengisi tongkang, makan seperti 
jembel dan tidur di bawah gardan truk, melingkar seperti biawak. 
Anak-anak Melayu ini paling miris nasibnya. Karena 
sesungguhnya setiap butir pasir itu adalah milik ulayatnya, setiap 
bongkah kuarsa, topas, dan galena itu adalah harkat dirinya 
sebagai orang Melayu asli, tapi semuanya mereka muat sendiri 
ke atas tongkang untuk menggendutkan perut para cukong di 
Jakarta atau pejabat yang kongkalikong. Menjadi pendulang, 
nelayan bagan, dan kuli pasir, berarti mengucapkan selamat 
tinggal pada Tut Wuri Handayani. 

Mereka yang masih bersemangat sekolah umumnya bekerja 
di warung mi rebus. Mencuci piring dan setiap malam pulang 
kerja harus menggerus tangan tujuh kali dengan tanah karena 
terkena minyak babi. 

Atau menjadi buruh pabrik kepiting. Berdiri sepanjang 
malam menyiangi kepiting untuk dipaketkan ke Jakarta dengan 
risiko dijepiti hewan nakal itu. Atau, seperti aku, Arai, dan 
Jimbron, menjadi kuli ngambat. 

Sebelum menjadi kuli ngambat kami pernah memiliki 
pekerjaan lain yang juga memungkinkan untuk tetap sekolah, 
yaitu sebagai penyelam di padang golf. 
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Tentu susah dipahami kalau kampung kami yang miskin 
sempat punya beberapa padang golf bahkan sampai 24 hole. 
Dan tentu aneh di padang golf ada pekerjaan menyelam. Orang- 
orang kaya baru dari PN Timah yang tak berbakat dan datang 
hanya untuk menegaskan statusnya tak pernah mampu 
melewatkan bola golf melampaui sebuah danau bekas galian 
kapal keruk di tengah padang golf itu. Penjaga padang golf akan 
membayar untuk setiap bola golf yang dapat diambil pada 
kedalaman hampir tujuh meter di dasar danau. Bola golf di dasar 
danau dengan mudah dapat ditemukan karena indah berkilauan, 
persoalannya, danau itu adalah tempat buaya-buaya sebesar 
tong berumah tangga. Lalu kami beralih menjadi part time office 
boy di kompleks kantor pemerintah. Mantap sekali judul jabatan 
kami itu dan hebat sekali job description-nya: masuk kerja 
subuh-subuh dan menyiapkan ratusan gelas teh dan kopi untuk 
para abdi negara. Persoalannya, lebih sadis dari ancaman reptil 
cretaceous itu, yaitu berbulan-bulan tak digaji. 

Sekarang kami bahagia sebagai kuli ngambat. Karena 
pekerjaan ini kami menyewa sebuah los sempit di dermaga dan 
pulang ke rumah orangtua setiap dua minggu. 

Ngambat berasal dari kata menghambat, yaitu menunggu 
perahu nelayan yang tambat. Para penangkap ikan yang merasa 
martabat profesinya harus dijaga baikbaik sampai batas 
dermaga, tak pernah mau repot-repot memikul tangkapannya ke 
pasar ikan. Lalu yang mereka tindas habis-habisan untuk 
melakukan pekerjaan sangat kasar berbau busuk itu disebut kuli 
ngambat. Selain anakanak yang tekad ingin sekolahnya sekeras 
tembaga, pemangku jabatan kuli ngambat umumnya adalah 
mereka yang patah harapan. Tak diterima kerja di mana-mana, 
karena saking tololnya sampai tak tahu nama presiden republik 
ini, atau karena saking jelek konditenya bahkan perkumpulan 
calo karcis—yang juga merupakan gerombolan bromocorah—tak 
mau mengajak mereka. 

Setiap pukul dua pagi, berbekal sebatang bambu, kami 
sempoyongan memikul berbagai jenis makhluk laut yang sudah 
harus tersaji di meja pualam stanplat pada pukul lima, sehingga 
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pukul enam sudah bisa diserbu ibu-ibu. Artinya, setelah itu kami 
leluasa untuk sekolah. 

Setiap pagi kami selalu seperti semut kebakaran. Menjelang 
pukul tujuh, dengan membersihkan diri seadanya—karena itu 
kami selalu berbau seperti ikan pari— kami tergopoh-gopoh ke 
sekolah. Jimbron menyambar sepedanya, yang telah 
dipasanginya surai sehingga baginya sepeda jengki reyot itu 
adalah kuda terbang pegasus. Aku dan Arai berlari sprint menuju 
sekolah. 

Sampai di sekolah, semua kelelahan kami sertamerta 
lenyap, sirna tak ada bekasnya, menguap diisap oleh daya tarik 
laki-laki tampan ini, kepala sekolah kami ini, guru kesusastraan 
kami: Bapak Drs. Julian Ichsan Balia. Sebagai anak-anak yang 
sejak sekolah dasar diajarkan untuk menghargai ilmu 
pengetahuan dan seni, aku, Arai, dan Jimbron sungguh 
terpesona pada Pak Balia. 

Berpostur sedang, berkulit bersih, 170 cm kurang lebih, Pak 
Balia selalu tampil prima karena ia mencintai profesinya, 
menyenangi ilmu, dan lebih dari itu, amat menghargai murid- 
muridnya. Setiap representasi dirinya ia perhitungkan dengan 
teliti sebab ia juga paham di depan kelas ia adalah center of 
universe dan karena yang diajarkannya adalah sastra, muara 
segala keindahan. Wajahnya elegan penuh makna seperri 
sampul buku ensiklopedia. Tulang pipi yang lonjong 
membuatnya tampak sehat dan muda ketika timbangannya naik 
dan membuatnya berkarakter menawan waktu ia kurus. Warna 
cokelat adalah sandang kesenangannya sebab seirama dengan 
warna bola matanya. Ilmu yang terasah oleh usia yang 
senantiasa bertambah, menjadikan dua bola kecil cokelat yang 
teduh itu bak perigi yang memeram ketinggian ilmu dalam 
kebijaksanaan umur. 

Kreatif! Merupakan daya tarik utama kelasnya. 

Ketika membicarakan syair-syair tentang laut, beliau 
memboyong kami ke kampung nelayan. Mengajari kami 
menggubah deburan ombak menjadi prosa, membimbing kami 
merangkai bait puisi dari setiap elemen kehidupan para 
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penangkap ikan. Indah menggetarkan. 

Tak pernah mau kelihatan letih dan jemu menghadapi 
murid. Jika kelelahan beliau mohon diri sebentar untuk 
membasuh mukanya, mengelapnya dengan handuk putih kecil 
bersulamkan nama istri dan putri-putrinya, yang selalu 
dibawanya ke mana-mana, lalu dibasahinya rambutnya dan 
disisirnya kembali rapi-rapi bergaya James Dean. Sejenak 
kemudian beliau menjelma lagi di depan kelas sebagai pangeran 
tampan ilmu pengetahuan. 

“What we do in life “ 

“kata Pak Balia teatrikal, “ 

u 

echoes in eternity...!! Setiap peristiwa di jagat raya ini adalah 
potongan-potongan mozaik. Terserak di sana sini, tersebar dalam 
rentang waktu dan ruang-ruang. Namun, perlahan-lahan ia akan 
bersatu membentuk sosok seperti montase Antoni Gaudi. 
Mozaik-mozaik itu akan membangun siapa dirimu dewasa nanti. 
Lalu apa pun yang kaukerjakan dalam hidup ini, akan bergema 
dalam keabadian .... 

“Maka berkelanalah di atas muka bumi ini untuk 
menemukan mozaikmu! “ 

“Matahari sore kuning tua berkilat di mata cokelat Pak Balia. 
Sinarnya yang terang tapi lembut menghalau sisa-sisa siang. Di 
lapangan sekolah kami duduk rapatrapat merubungnya. 
Terpesona akan kata-katanya. Kami lena dibelai ujung-ujung 
putih perdu kapas yang bergelombang ditiup sepoi angin bak 
buih lautan, lena disihir kalimah-kalimah sastrawi guru kami ini. 
Dan tak dinyana, apa yang dikatakan dan diperlihatkan Pak 
Balia berikut ini bak batu safir yang terhunjam ke hatiku dan 
Arai, membuat hati kami membiru karena kilaunya. 
Menahbiskan mimpi-mimpi yang muskil bagi kami. 

“Jelajahi kemegahan Eropa sampai ke Afrika yang eksofis. 
Temukan berliannya budaya sampai ke Prancis. 
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Langkahkan kakimu di atas altar suci almamater terhebat 
tiada tara: Sorbonne. Ikuti jejak-jejak Sartre, Louis Pasteur, 
Montesquieu, Voltaire. Di sanalah orang belajar Science, sastra, 
dan seni hingga mengubah peradaban.... “ 

“Aku dan Arai tak berkedip waktu Pak Balia 
memperlihatkan sebuah gambar. Dalam gambar itu tampak 
seorang pelukis sedang menghadapi sebidang kanvas. 

Ada sedikit coretan impresi. Dan nun di sana, di belakang 
kanvas itu, berdiri menjulang Menara Eiffel seolah menunduk 
memerintahkan Sungai Seine agar membelah diri menjadi dua 
tepat di kaki-kakinya. Sungai itu pun patuh. Riak-riak kecilnya 
membiaskan cahaya seumpama jutaan bola-bola kaca yang 
dituangkan dari langit. 

Pada saat itulah aku, Arai, dan Jimbron mengkristalisasikan 
harapan agung kami dalam satu statement yang sangat ambisius: 
cita-cita kami adalah kami ingin sekolah ke Prancis! Ingin 
menginjakkan kaki di altar suci almamater Sorbonne, ingin 
menjelajah Eropa sampai ke Afrika. Harapan ini selanjutnya 
menghantui kami setiap hari. Begitu tinggi cita-cita kami. 
Mengingat keadaan kami yang amat terbatas, sebenarnya lebih 
tepat citacita itu disebut impian saja. Tapi di depan tokoh 
karismatik seperti Pak Balia, semuanya seakan mungkin. 

Pak Balia mengakhiri session sore dengan menyentak 
semangat kami. “ 

“Bangkitlah, wahai Para Pelopor!!. Pekikkan padaku kata- 
kata yang menerangi gelap gulita rongga dadamu! Kata-kata 
yang memberimu inspirasi!! “ 

“Para Pelopor!! Panggilan Pak Balia untuk kami sebagai 
siswa angkatan pertama SMA Negeri Bukan Main. 

Panggilan itu senantiasa membuncahkan tenaga dalam 
pembuluh darah kami. 

Tangan-tangan muda Melayu serta-merta menuding langit, 
puluhan jumlahnya, berebutan ingin tampil. 

“Makruf!! “ 

“Beruntung sekali, ia terpilih. Ketua Pramuka SMA Bukan 
Main ini meloncat ke depan. Kata-katanya patahpatah 
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menggelegar seperti prajurit TNI ditanya jatah oleh komandan 
kompi. 

“Kaum Muda! Yang kita butuhkan adalah orangorang yang 
mampu memimpikan sesuatu yang tak pernah diimpikan siapa 
pun! John R Kennedy, Presiden Amerika paling masyhur! “ 

“Hebat sekali, Ruf! Hebat sekali! Oke, Mahader!! “ 

“Mahader sudah seperti cacing kepanasan dari tadi. 

Seperti aku, Arai, dan Jimbron, ia termasuk dalam 
gelombang besar endemik kemiskinan yang melanda anakanak 
para kuli timah ketika perusahaan itu mulai diintai kolaps 
pertengahan 80-an. Mahader tak sabar ingin mengabarkan pada 
dunia kata-kata yang membuatnya tabah bangun setiap pukul 
tiga subuh untuk menggoreng getas dan menjunjungnya keliling 
kampung. Wajahnya sendu namun tegar selayaknya orang yang 
menanggung beban kesusahan menghidupi adik-adiknya. Kata- 
katanya garau dan syahdu, penuh tekanan seperti deklamasi. 

“Kesulitan .... Seluruh kesulitan dalam hidup ini ... adalah 
bagian dari suatu tatanan yang sempurna dan sifat yang paling 
pasti dari sistem tata surya ini.... 

“Pierre Simon de Laplace, bisa kita sebut sebagai seorang 
astronom nomor satu .... “ 

“Saktinya sastra, ungkapan seorang astronom dua ratus lima 
puluh tahun yang lalu di negeri antah berantah dapat menjadi 
penyebar semangat hidup seorang anak Melayu tukang getas 
yang bahkan tak dapat menyebut namanya dengan benar. Kami 
bersuit-suit mendengar kata-kata yang berkilauan itu dan 
selanjutnya tak terbendung kata-kata negarawan, ilmuwan, dan 
pahlawan membanjiri kelas Pak Balia yang memesona. 

“Zakiah Nurmala!! “ 

“Ditunjuk Pak Balia membuat hidungnya kembang kempis, 
la melonjak berdiri, suaranya melengking, “ 

“I Shall return! Jenderal Douglas Mac-Arthur, pahlawan 
Perang Dunia Kedua!! “ 

“Itulah kalimat keramat yang diucapkan sang jenderal besar 
itu untuk menyemangati tentara Amerika di Filipina. Kata-kata 
yang membakar semangat setiap orang hingga kini. 


Sang ffiemimpi- 


52 




Tiba-tiba, tanpa diminta Pak Balia, Arai melompat bangkit, 
melolong keras sekali, “ 

“Tak semua yang dapat dihitung, diperhitungkan, dan tak 
semua yang diperhitungkan, dapat dihitung!! Albert Einstein! 
Fisikawan nomor wahid! “ 

“Tinggi, runyam, membingungkan. Matanya melirik-lirik 
Nurmala. Pak Balia terpana dan berkerut keningnya, tapi 
memang sudah sifat alamiah beliau menghargai siswanya. 

“Cerdas sekali, Anak Muda, cerdas sekali.... “ 

“Aku tahu taktik tengik Arai. la menggunakan katakata langit 
hanya untuk membuat Nurmala terkesan. 

Kembang SMA Bukan Main itu telah ditaksirnya 
habishabisan sejak melihatnya pertama kali waktu pendaftaran. 
Meskipun seumur-umur tak pernah punya pacar tapi Arai punya 
teori asmara yang sangat canggih. 

“Perempuan adalah makhluk yang plin-plan, Kal, maka 
pertama-tama, buatlah mereka bingung!! “ 

“Sehebat muslihat Casanova, kenyataannya, setiap melirik 
Arai, Nurmala tampak seperti orang terserang penyakit angin 
duduk. 

“Ikal!! “ 

“Oh, Pak Balia menunjukku. Dari tadi aku tak mengacung 
karena aku tak punya kata-kata mutiara. Aku tak segera bangkit. 
Aku panik. 

“Ya, kau, Ikal.... “ 

“Semua mata memandangku melecehkan. Tak pernah Pak 
Balia harus meminta dua kali. Memalukan! Aku gemetar karena 
tak siap. Tapi aku tetap harus berdiri. Tak mungkin mengkhianati 
euforia kelas ini. Dan pada detik menentukan, aku senang sekali, 
eureka!! Sebab aku teringat akan ucapan seniman besar 
favoritku. Akan kukutip salah satu syair lagunya. Aku berdiri 
tegak-tegak, berteriak, “ 

“Masa muda, masa yang berapi-api!! Haji Rhoma Irama! “ 

“Setiap memandangi anak-anak Sungai Manggar yang 
berkejaran menuju muara aku terus teringat dengan gambar 
Sungai Seine dari Pak Balia dulu. Anak-anak Sungai Manggar 


Sang ffiemimpi- 


53 




itu, muara, dan barisan hutan bakau adalah pemandangan yang 
terbentang jika kami membuka jendela los kontrakan kami di 
dermaga. 

Namun, tak seindah cerita romansa Sungai Seine, muara itu 
adalah muara air mata. Beberapa tahun lalu sebuah keluarga 
Melayu berkebun di pulau kecil tak jauh dari muara. Dalam 
perjalanan pulang, perahu mereka terbalik. Dua hari kemudian 
orang melihat sosoksosok mengambang pelan, lekat satu sama 
lain, mengikuti anak Sungai Manggar. Sang ayah, dengan kedua 
tangannya, memeluk, merengkuh, menggenggam seluruh 
anggota keluarganya. Istrinya dan ketiga anaknya semuanya 
berada dalam dekapannya. Ia ingin menyelamatkan semuanya. 
Sebuah upaya yang sia-sia. Tapi anak tertuanya, Laksmi, 
selamat. Gadis kecil itu tak sadarkan diri, tersangkut di akar-akar 
bakau. Sejak itu semenanjung tempat keluarga itu ditemukan 
dinamakan orang Semenanjung Ayah. 

Laksmi dipungut seorang Tionghoa Tongsan pemilik pabrik 
cincau dan ia bekerja di situ. Tapi seperti Jimbron dengan 
Pendeta Geo, bapak asuh Laksmi justru menumbuhkan Laksmi 
menjadi muslimah yang taat. Sayangnya sejak kematian 
keluarganya, kehidupan seolah terenggut dari Laksmi. Ia 
dirundung murung setiap hari. 

Jelas, meskipun sudah bertahun-tahun terjadi, kepedihan 
tragedi di Semenanjung Ayah masih lekat dalam dirinya. Dan 
selama bertahun-tahun itu pula, tak pernah lagi 
—tak pernah walau hanya sekali—orang melihat Laksmi 
tersenyum. 

Senyumnya itu sangat dirindukan semua orang yang 
mengenalnya. Karena senyumnya itu manis sebab wajahnya 
lonjong dan ada lesung pipit yang dalam di pipi kirinya. Tapi 
kejamnya nasib hanya menyisakan sedikit untuk Laksmi: sebuah 
pabrik cincau reyot, masa depan tak pasti, dan wajahnya yang 
selalu sembab. Laksmi selalu menampilkan kesan seakan tak ada 
lagi orang yang mencintainya di dunia ini, padahal, diam-diam, 
Jimbron setengah mati cinta padanya. Jimbron bersimpati 
kepada Laksmi karena merasa nasib mereka sama-sama 


Sang ffiemimpi- 


54 




memilukan. Mereka berdua, dalam usia demikian muda, 
mendadak sontak kehilangan orang-orang yang menjadi 
tumpuan kasih sayang. Kepedihan yang menghunjam dalam diri 
mereka menyebabkan Laksmi kehilangan senyumnya, dan 
Jimbron kehilangan suaranya. Mereka berdua mengandung 
kehampaan yang tak terkira-kira dalam hatinya masing-masing. 

Setiap Minggu pagi Jimbron menghambur ke pabrik cincau. 
Dengan senang hati, ia menjadi relawan pembantu Laksmi. 
Tanpa diminta ia mencuci kaleng-kaleng mentega Palmboom 
wadah cincau itu jika isinya telah kosong dan ikut menjemur 
daun-daun cincau. Seperti biasa, Laksmi diam saja, dingin tanpa 
ekspresi. Di antara kaleng-kaleng Palmboom mereka berdua 
tampak lucu. 

Jimbron yang gemuk gempal, sumringah, dan repot sekali, 
hanya setinggi bahu Laksmi yang kurus jangkung, berwajah 
lembut, dan tak peduli. Sering Jimbron datang ke pabrik 
membawakan Laksmi buah kweni dan pitapita rambut. Jimbron 
ingin sekali, bagaimanapun caranya, meringankan beban Laksmi 
meskipun hanya sekadar mencuci baskom. 

Jika pembeli sepi, Jimbron beraksi. Bukan untuk merayu 
atau menyatakan cinta, bukan, sama sekali bukan, tapi untuk 
menghibur Laksmi. Dari kejauhan aku dan Arai sering terpingkal- 
pingkal melihat Jimbron bertingkah seperti kelinci berdiri. Tak 
diragukan, dia sedang meringkik, sedang menceritakan 
kehebatan seekor kuda. Laksmi semakin datar karena kuda sama 
sekali asing baginya, asing bagi semua orang Melayu. 

Kadang-kadang, dengan penuh semangat, Jimbron 
memamerkan aksesori baru sepeda jengkinya pada Laksmi yaitu 
sadelnya yang ia buat seperti pelana kuda. 

Kulit kambing didapatnya dari beduk apkir. Lengkap pula 
dengan kantong kecil untuk menyelipkan senapan meski 
kenyataannya diisinya botol air. Atau sepatunya yang ia pasangi 
ladam jadi seperti sepatu kuda, atau aksesori berupa tanduk sapi 
yang diikatkan pada setang sepedanya. Laksmi hanya 
menggeleng-gelengkan kepalanya. 

Sering Jimbron menghampiri Pak Balia untuk meminta 


Sang ffiemimpi- 


55 




cerita-cerita komedi. Bersusah payah, terbata-bata, Jimbron 
membaca cerpen “ 

“Lelucon Musim Panas “ 

“karya Alberto Moravia atau “ 

“Karma “ 

“karya Khushwant Singh untuk Laksmi, Laksmi tetap saja 
murung. Jimbron, aku, Arai, atau siapa pun, bagaimanapun 
kami telah mencoba, tak pernah sekali pun berhasil memancing 
senyum Laksmi. Laksmi telah lupa cara tersenyum. 

Senyum Laksmi telah tertelan kegelapan nasibnya. Jika 
mendengar kami mengisahkan fabel dan parodi, Laksmi 
memalingkan wajahnya, miris memandang langit, gamang 
melalui hari demi hari, perih memandang sulursulur anak Sungai 
Manggar di Semenanjung Ayahnya. 

Bertahun-tahun sudah Jimbron berusaha menarik Laksmi 
dari jebakan perangkap kesedihan. Tapi Laksmi seperti orang 
yang sudah terjebak jiwanya. Kami mulai cemas, sekian lama 
dalam kungkungan duka yang gulita, jangan-jangan Laskmi 
mulai tergantung pada perasaan yang mengharu biru itu, bahkan 
mulai menyukainya. Seperti veteran Perang Vietnam yang 
kecanduan pada rasa takut. Menurut kami, sudah saatnya 
Laksmi ditangani orang yang ahli. Setiap kami singgung 
kemungkinan itu pada Jimbron, dengan tujuan agar ia tidak 
kecewa, agar tak terlalu memendam harap, ia terpuruk, terpuruk 
dalam sekali. 

“Aku hanya ingin membuatnya tersenyum..., “ 

“katanya berat. 
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Jvfnzaik J 

Afghanistan 


Di televisi balai desa kami menyimak ulasan Ibu Toeti Adhitama 
tentang sepak terjang seorang patriot muda Mujahiddin yang 
baru saja menumbangkan komandan resimen utara Tentara 
Merah Rusia. Pemuda Mujahid itu Oruzgan Mourad Karzani, 
berasal dari klan Karzani dan putra pahlawan Zahid Jirga 
Karzani. Zahid adalah imam karismatik yang terpandang di 
bagian lain Afghanistan, Baloch. Keluarga ini turun-temurun 
memimpin gerilyawan Baloch sejak Afghanistan melawan 
pendudukan Inggris dan sampai saat terbunuhnya komandan 
Rusia itu, sudah hampir sepuluh tahun mereka menggempur 
invasi Rusia. 

Kejadiannya berlangsung di Lembah Towraghondi, sebuah 
zona perang, dua ratus meter di luar garis batas Afghanistan dan 
Turkmenistan. Oruzgan yang seusia dengan aku, Arai, dan 
Jimbron—baru 17 tahun— ternyata pemimpin pasukan elite 
Mujahiddin. Oruzgan telah menapaki jejak kepahlawanan 
keluarganya sejak belia. 

Terbunuhnya komandan resimen utara Tentara Merah 
menjadi tonggak penting direbutnya kembali zona utara dari 
penaklukan Tentara Merah, sekaligus pemicu hengkangnya Rusia 
dari Afghanistan tahun berikutnya. Oruzgan disambut bak 
pahlawan. Dalam waktu singkat, ia menjadi imam besar Baloch. 
la mewarisi karisma ayahnya yang mampu merangkul sub-sub 
etnik Pashtuns, Tajik, Hazara, Aimak, dan Baloch yang sering 
konflik satu sama lain. Sayangnya, karena friksi dengan Taliban, 
Oruzgan dan pengikutnya harus hengkang dari Afghanistan. 
Mereka mendapat suaka di sebuah negara asing. 
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Ketika menonton berita itu tak tebersit olehku dan Arai 
bahwa pertempuran di Towraghondi itu, yang terjadi pada waktu 
yang sama ketika kami dikejar Pak Mustar sampai ke gudang peti 
es: 15 Agusrus 1988, akan menjadi potongan mozaik hidup 
kami. Kami juga tak sadar bahwa hari itu langit telah mengisap 
teriakan ikan duyung sang Capo seperti langit mengisap teriakan 
Arai yang melantunkan amin secara kurang ajar untuk membalas 
Taikong Hamim. Diam-diam langit menyimpannya, pelan-pelan 
hanyut mengintai aku dan Arai, dan suatu hari nanti akan 
menumpahkannya ke sekujur tubuh kami sebagai kutukan. 
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"Mozaik S 


Bdju Safori Ayahhu 


Ibuku, jelas lebih pintar dari ayahku. Ibuku paling tidak bisa 
menuliskan namanya dengan huruf Latin. Ayahku, hanya bisa 
menuliskan namanya dengan huruf Arab, huruf Arab gundul. 
Dan tanda tangannya pun seperti huruf shot. Tahu, 'kan? 
Sebelum tho dan zho itu. 

Dan ayahku adalah pria yang sangat pendiam. Jika berada 
di rumah dengan ibuku, rumah kami menjadi pentas monolog 
ibuku, berpenonton satu orang. Namun, belasan tahun sudah 
jadi anaknya. Aku belajar bahwa pria pendiam sesungguhnya 
memiliki rasa kasih sayang yang jauh berlebih dibanding pria sok 
ngatur yang merepet saja mulutnya. 

Buktinya, jika tiba hari pembagian rapor, ayahku 
mengambil cuti dua hari dari menyekop xenotim di instalasi 
pencucian timah, wasrai. Hari pembagian raporku adalah hari 
besar bagi beliau. Tanpa banyak cincong, hari pertama beliau 
mengeluarkan sepatunya yang bermerek Angkasa. Dijemurnya 
sepatu kulit buaya yang rupanya seperti tatakan kue sempret itu, 
dipolesnya lembut dengan minyak rem dicampur tumbukan 
arang. Lalu ikat pinggangnya, dari plastik tapi meniru motif ular, 
juga mendapat sentuhan semir istimewa itu. Dijemurnya pula 
kaus kakinya, sepasang kaus kaki sepak bola yang tebal sampai 
ke lutut, berwarna hijau tua. 

Setelah itu, spesial sekali, beliau akan menuntun keluar 
sepeda Rally Robinson made in England-nya yang masih 
mengilap. Sejak dibeli kakeknya tahun 1920, tak habis hitungan 
jari tangan kaki sepeda itu pernah dikeluarkan. Diperiksanya 
dengan teliti ban dan rantainya, dicobanya dinamo dan 
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kliningannya, dan tak lupa, sepeda itu pun mendapat 
kehormatan dipoles ramuan semir merek beliau sendiri tadi. 

Dan yang terakhir, hanya, sekali lagi hanya, untuk acara 
yang sangat penting, beliau mengeluarkan busana terbaiknya: 
baju safari empat saku! Baju ini punya nilai historis bagi keluarga 
kami. Aku ingat, tahun 1972, setelah bertahun-tahun menjadi 
tenaga langkong, semacam calon pegawai PN Timah, akhirnya 
ayahku diangkat menjadi kuli tetap. Bonus pengangkatan itu 
adalah kain putih kasar bergaris-garis hitam. Oleh ibuku kain itu 
dijadikan lima potong celana dan baju safari sehingga pada hari 
raya Idul Fifri tahun 1972, ayahku, aku, adik laki-lakiku, dan 
kedua abangku memakai baju seragam: safari empat saku! Kami 
silaturahmi keliling kampung seperti rombongan petugas cacar. 

Saat pembagian rapor, ibuku pun tak kalah repot. 

Sehari semalam beliau merendam daun pandan dan bunga 
kenanga untuk dipercikkan di baju safari empat saku ayahku itu 
ketika menyetrikanya. 

Persiapan ayahku mengambil rapor akan ditutup dengan 
berangkat ke kawasan los pasar ikan untuk mencukur rambut 
dan kumis ubannya. Di sana, sambil memperlihatkan amplop 
undangan dari Pak Mustar, wakil kepala sekolah kami itu, beliau 
sedikit bicara, seperti berbisik, pada kawan-kawan dekatnya, 
para pejabat trias politika Masjid Al-Hikmah. 

“Besok, akan mengambil rapor Arai dan Ikal.... “ 

“Senyum ayahku indah sekali. Karena baginya aku dan Arai 
adalah pahlawan keluarga kami. 

“Oh ... si Kancil Keriting itu, Pak Cik? “ 

“Taikong Hamim selalu menatap ayahku lama-lama untuk 
mengharapkan lebih banyak kata meluncur dari mulut beliau. 
Itulah orang pendiam, kata-katanya ditunggu orang. Sebenarnya, 
dengan memperlihatkan isi amplop itu ayahku bisa membual 
sejadi-jadinya. Karena dalam undangan tertulis aku dan Arai 
berada dalam barisan bangku garda depan. Siswa yang tak 
buruk prestasinya di SMA Negeri Bukan Main. Tapi bagi ayahku, 
tujuh kata itu: besok, akan mengambil rapor Arai dan Ikal, yang 
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terdiri atas tiga puluh empat karakter itu, sudah cukup. 

Pada hari pembagian rapor, ayah ibuku telah menyiapkan 
segalanya. Suami istri itu bangun pukul tiga pagi. Ibuku 
menyalakan arang dalam setrikaan, mengipas-ngipasinya, dan 
dengan gesit memercikkan air pandan dan bunga kenanga, yang 
telah direndamnya sehari semalam, di sekujur baju safari empat 
saku keramat itu. 

Ayahku kembali melakukan pengecekan pada sepedanya 
untuk sebuah perjalanan jauh yang sangat penting. 

Usai salat subuh ayahku siap berangkat. Dengan setelan 
lengkapnya: ikat pinggang bermotif ular tanah, sepatu kulit buaya 
yang mengilap, dan kaus kaki sepak bola, serta baju safari jahitan 
istrinya tahun 1972, yang sekarang berbau harum seperti kue 
bugis, kesan seorang buruh kasar di instalasi pencucian timah 
menguap dari ayahandaku. Sekarang beliau adalah mantri cacar, 
syahbandar, atau paling tidak, tampak laksana juru tulis kantor 
desa. Ibuku menyampirkan karung timah berisi botol air minum 
dan handuk untuk menyeka keringat. Lalu beliau bersepeda ke 
Magai, ke SMA Negeri Bukan Main, 30 kilometer jauhnya, untuk 
mengambil rapor anakanaknya. 

Di bawah rindang dedaunan bungur, di depan aula tempat 
pembagian rapor, sejak pagi aku dan Arai menunggu ayahku. 
Aku membayangkan beliau, yang akan pensiun bulan depan, 
bersepeda pelan-pelan melalui hamparan perdu apit-apit, kebun- 
kebun liar, dan jejeran panjang pohon angsana reklamasi bumi 
Belitong yang dihancurleburkan PN Timah. Lalu beliau 
beristirahat di pinggir jalan. 

Beliau pasti menuntun sepedanya waktu mendaki Bukit 
Selumar, dan tetap menuntunnya ketika menuruni undakan itu 
sebab terlalu curam berbahaya. Beliau kembali melakukan hal 
yang sama saat melewati Bukit Selinsing, dan kembali terseok- 
seok mengayuh sepeda melawan angin melalui padang sabana 
belasan kilometer menjelang Magai. 

Tak mengapa, sebab kesusahan beliau akan kami obati di 
sini. Di dalam aula itu, Pak Mustar mengurutkan dengan teliti 
seluruh ranking dari tiga kelas angkatan pertama SMA kami. Dari 
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ranking pertama sampai terakhir 160. Semua orangtua murid 
dikumpulkan di aula dengan nomor kursi besar-besar, sesuai 
ranking anaknya. Nomor itu juga dicantumkan dalam undangan. 
Bukan Pak Mustar namanya kalau tidak keras seperti itu. 

Maka pembagian rapor adalah acara yang dapat 
membanggakan bagi sebagian orangtua sekaligus memalukan 
bagi sebagian lainnya. 

Pak Mustar menjejer sepuluh kursi khusus di depan. Di 
sanalah berhak duduk para orangtua yang anaknya meraih 
prestasi sepuluh besar. 

“Sepuluh terbaik itu adalah anak-anak Melayu avant garde, 
garda depan, “ 

“katanya bangga ketika mengenalkan konsepnya pada rapat 
orangtua murid. 

Dan kebetulan, aku dan Arai berada di garda depan. Aku 
urutan ketiga, Arai kelima. Adapun Jimbron, mempersembahkan 
nomor kursi 78 untuk Pendeta Geo. 

Biasanya acara pembagian rapor akan berakhir dengan 
makian-makian kasar orangtua pada anak-anaknya di bawah 
jajaran pohon bungur di depan aula tadi. 

“Berani-beraninya kaududukkan bapakmu di kursi nomor 
147! Apa kerjamu di sekolah selama ini?! “ 

“Bikin malu! Semester depan kau cari bapak lain untuk 
mengambil rapormu!! “ 

“Metode Pak Mustar memang keras, tapi efektif. 

Anak-anak yang dimaki bapaknya itu biasanya belajar 
jungkir balik dalam rangka memperkecil nomor kursinya. Mereka 
sadar bahwa muka bapaknya dipertaruhkan langsung di depan 
majelis. 

Aku dan Arai serentak berdiri ketika melihat sepeda ayahku. 
Sepeda itu mudah dikenali dari kap lampu aluminium putih yang 
menyilaukan ditimpa sinar matahari. Beliau melihat kami 
melambai-lambai dan mengayuh sepedanya makin cepat. Lima 
meter menjelang kami, dadaku sejuk berbunga-bunga karena 
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aroma daun pandan. 

Beliau turun dari sepeda, seperti biasa, hanya satu ucapan 
pelan “ 

“Assalamu'alaikum “ 

tak ada kata lain. Beliau menepuk-nepuk pundak kami 
sambil memberikan senyumnya yang indah. Beliau mengelap 
keringat, merapikan rambutnya dengan tangan, dan berjalan 
tenang memasuki aula dengan gaya jalannya yang pengkor, 
mencari kursi nomor tiga. 

Tepuk tangan ramai bersahutan ketika nama ayahku 
dipanggil. Setelah menerima raporku, Pak Mustar mempersilakan 
ayahku menempati kursi nomor lima yang kosong, dan tepuk 
tangan kembali membahana waktu namanya kembali dipanggil 
untuk mengambil rapor Arai. Tidaklah terlalu buruk, seorang 
tukang sekop di wasrai dipanggil dua kali oleh Kepala SMA 
Negeri Bukan Main. Kulihat senyum menawan ayahku dan aku 
tahu, saat itu adalah momen terbaik dalam hidupnya. 

Selesai menerima rapor, ayahku keluar dari aula dengan 
tenang dan dapat kutangkap keharuan sekaligus kebanggaan 
yang sangat besar dalam dirinya. Beliau menemui kami, tapi 
tetap diam. Dan inilah momen yang paling kutunggu. Momen itu 
hanya sekilas, yaitu ketika beliau bergantian menatap kami dan 
dengan jelas menyiratkan bahwa kami adalah pahlawan baginya. 
Dan kami ingin, ingin sekali dengan penuh hati, menjadi 
pahlawan bagi beliau. Lalu ayahku tersenyum bangga, hanya 
tersenyum, tak ada sepatah pun kata. Senyumnya itu seperti 
ucapan terima kasih yang diucapkan melalui senyum. Beliau 
menepuk-nepuk pundak kami, mengucapkan “ 

“Assalamu'alaikum”dengan pelan sekali, lalu beranjak 
pulang. Mengayuh sepedanya lagi, 30 kilometer. Kupandangi 
punggung ayahku sampai jauh. Sepedanya berkelak-kelok di 
atas jalan pasir. Betapa aku mencintai lakilaki pendiam itu. 
Setiap dua minggu aku bertemu dengannya, tapi setiap hari aku 
merindukannya. 
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Mozaik $ 

Bioskop 


Berbagai bangsa telah merapat ke Dermaga Magai: Arab, 
Afrika, Cina, India, Pakistan, bahkan orang-orang perahu dari 
Kamboja. Yang paling sering adalah orang-orang bersarung. Jika 
musim buah, mereka membawa kweni, pisang, dan manggis, 
menjualnya pada penampung di stanplat lalu pulang ke pulau- 
pulau kecil yang tersebar di Belitong Timur membawa minyak 
tanah dan beras. 

Mereka tinggal di perahu dan memakai sarung sampai 
menudungi kepala, sering dengan sengaja mereka menutupi 
wajah. Hanya itulah adatnya yang kukenal. 

Jika merapat di Dermaga Olivir Magai maka peradaban 
pertama yang ditemukan orang adalah sebuah gedung bioskop. 
Hiburan paling top di Magai. Memutar film dua kali seminggu, 
film India dan film Jakarta, kata orang Melayu. Speaker TOA dari 
dalam bioskop itu melolongkan suara sampai terdengar ke los 
kontrakan kami. Dari situlah aku tahu kata mutiara: masa muda 
masa yang berapi-api dari Rhoma Irama ketika film Gitar Tuanya 
diputar tak henti-henti selama tiga bulan. Orang bersarung 
berduyun-duyun menontonnya. Satu lagi adatnya yang kukenal, 
mereka gemar sekali menonton film Jakarta. Mereka memohon 
pada pemilik bioskop untuk terus memutar film Beranak dalam 
Kubur sampai film itu keriting, hangus tak dapat diputar lagi. 

Sebenarnya, gedung bioskop itu berada persis di depan los 
kontrakan kami. Tapi sedikit pun kami tak berani meliriknya. 
Sebab menonton bioskop merupakan salah satu larangan paling 
keras Pak Mustar. 

“Sangat berbahaya .... Sangat berbahaya dan menjatuhkan 
martabatmu, anak-anak Melayu bangsa pujangga, jika menonton 
film yang dengan melihat nama pemainnya saja kita sudah dapat 
menduga ceritanya. 
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“Film tak pakai otak! Akting tak tahu malu!! Tak ada 
mutunya sama sekali. Lihatlah posternya itu! Aurat diumbar ke 
mana-mana. Film seperti itu akan merusak jiwamu. 

“Pakai waktumu untuk belajar!! Awas!! Sempat tertangkap 
tangan kau nonton di situ, rasakan akibatnya!! “ 

“Maka tak ada siswa SMA Negeri Bukan Main yang berani 
dekat-dekat bioskop itu. Membicarakannya pun sungkan. Tapi 
sore ini berbeda. Aku, Jimbron, dan Arai baru pulang sekolah 
dan sedang duduk santai di beranda los kontrakan kami waktu 
melihat para petugas bioskop mengurai gulungan terpal besar 
berukuran 4x3 meter, sebuah poster film baru. Ujung kiri kanan 
terpal telah ditautkan pada sudut-sudut papan. Agar baliho 
raksasa itu tak berantakan, para petugas harus pelanpelan 
membuka gulungannya. Mulanya kami hanya melihat gambar 
dua potong betis yang putih. Namun, pemandangan semakin 
menarik sebab seiring dengan semakin panjangnya terpal itu 
diurai dan semakin ke atas betis itu tampak, semakin tak ada 
tanda-tanda pakaian menutupinya. 

Kami bertiga melotot waktu terpal dibuka melewati lutut 
wanita itu. Di atas tempurung lututnya, jantung muda kami, yang 
telah lepas pantang sunat ini, berdetak satu-satu mengikuti 
lekukan kaki mulus yang naik lagi, naik lagi, terus naik lagi 
sampai ke area paha dan tetap tak tampak selembar pun benang 
membalutnya. Kami terpaku dengan mulut ternganga waktu 
terpal terbuka sampai ke atas paha. My God, aku mau pingsan! 
Di sana, ya, di sana, hanya ada carik kecil berwarna merah. 
Bukaan terpal naik lagi, dan di dadanya juga hanya dililit carik 
merah berupa tali-temali. Aku terbelalak. 

Jimbron menggenggam lengan Arai kuat-kuat, lalu 
menggigitnya. Arai sudah tak bisa lagi merasakan sakit. 

Mati rasa. Mulutnya seperti anjing melihat tulang. Aku cepat- 
cepat menutup mataku dengan kedua tanganku. 

Tapi aneh, jari-jariku bergeser sendiri dengan tenaga yang 
tak dapat kutandingi, sungguh, bergeser sendiri tak terkendali. 
Aku dipaksa oleh diriku sendiri untuk mengintip dari sela-sela 
jariku. Kututup kembali jariku, tapi jari-jari itu melawan tuannya. 
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Aku mengintip lagi. 

Aku malu dan merasa sangat bersalah pada Buya Kiai Haji 
Achmad Dahlan, pendiri Muhammadiyah. 

Poster tergelar penuh dan hanya lima puluh meter, tepat di 
depan pintu los kamar kontrakan kami, wanita berbikini itu 
melirik penuh godaan sambil menggendong seekor anjing pudel. 
Di sampingnya tertera judul film yang penderita sakit gila nomor 
6 sekalipun—idiot—dapat langsung menebak nasib para 
pemeran di film itu. Dan ada juga nama produsernya (seperti 
merek puyer), dan nama sutradaranya (seperti nama pemain 
seruling sebuah grup dangdut). Dia pasti menyamarkan tabiat 
rendahnya di balik nama seperti nama surau. 

Jika kami membuka pintu dan jendela los kontrakan, wanita 
itu langsung menyerbu kami dengan gelembung-gelembung 
memabukkan: tak terjangkau tapi menjanjikan, singgah sebentar 
tapi mengajak, digdaya tapi murah. Sementara sang pudel 
tampak tenteram sekali di haribaan dua gelembung lain di 
dadanya. Berminggu-minggu kami tersihir pandangan mata 
wanita di poster itu. Sungguh godaan yang tak tertahankan. 
Setiap gerakan kecil kami di los kontrakan seakan diikuti oleh 
kedua bola matanya. Setiap pulang sekolah kami 
memandanginya. Tak berkedip. Menduga-duga; apa ya yang 
dikerjakannya itu kalau tidak sedang bermain film tolol? Anjing 
siapakah yang digendongnya? Apakah dia bisa mengaji? Lalu 
suatu pagi buta, kelelahan setelah pontangpanting memikul ikan. 
Kami duduk bertiga, nanar mengamati inci demi inci lekukan 
maut wanita itu yang tampak semakin membius disirami cahaya 
lampu neon. Kami diam melamun dengan pikiran masing- 
masing. Pikiran yang semburat menerobos pelosok-pelosok gelap 
tak bermoral. Lalu perlahan-lahan, senyum genit wanita di poster 
itu merekah, la hidup! Berbicara lembut kepada kami, lembut 
sekali bak busa-busa sabun. 

“Haiii di sana... aiiiiih, siapa namamu? Ah, sudahlah, tak 
penting, tapi tak tahukah? Hidup hanya sekali .... Oh, lihatlah 
dirimu: muda, perkasa, tampan, tersiasia.... “ 

“Kami melongo. 
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“Kauhabiskan waktu mudamu hanya untuk membanting 
tulang? Aiiiiih... mengapa keras sekali pada dirimu sendiri...?? “ 

“Yuk... lupakan sejenak kesusahan.... Aiihhh, dua ratus 
tahun lagi, keadaan akan sama saja ...?? “ 

“Ayo... ayolah, temui aku di dalam. Kutunggu, ya .... “ 

“ Dan anjing pudelnya menyalak manja: afffhh ... 

afffhh ... afffh ... afffhh .... 

Arai menatapku dan Jimbron dengan kilatan bola mata 
yang mengandung niat berkonspirasi. 

“Saudara-saudaraku tercinta.... 

“Anak-anak Melayu bangsa pujangga, senasib sepenang¬ 
gungan .... 

“Kita harus menemuinya!! Kita harus nonton film ini!! “ 

“Aku tahu, pada setiap rencana busuk Arai, aku harus selalu 
menjadi orang yang memberi pandangan logis. Aku seyogyanya 
menjadi wasit moral geng tengik ini. Dan Jimbron, ia akan ikut 
saja apa pun rencana kami, la memang tidak dilahirkan ke muka 
bumi ini untuk banyakbanyak menggunakan akal. Tapi kali ini 
aku, secara naluriah, sepakat, sebab aku terlalu lemah untuk 
melawan daya racun getah testosteron, akar segala kejahatan, 
yang secara sporadis menyerang anak-anak Adam yang beranjak 
dewasa. 

Getah testosteron itu seperti indra keenam yang 
menjebloskan kami pada pengalaman pertama memasuki suatu 
fase di mana logika sering tak laku: pubertas. Itulah tepatnya 
yang kami alami. Itulah pandangan paling logis dari seluruh 
kejadian ini. Maka logika bahwa kami menghadapi ancaman 
serius Pak Mustar, dan logika bahwa di dalam bioskop itu kami 
hanya akan menonton kemahatololan film Indonesia yang 
memasrahkan diri pada jajahan selera rendah, juga tak laku. 

Yang laku adalah kami ingin, sangat ingin tahu, apa yang 
terjadi dengan dua carik kecil merah yang dikenakan wanita di 
poster terpal itu. Itu saja, tak lebih dari itu. 

Dan berhari-hari kemudian ternyata perjuangan kami 
menuju dua carik merah itu sungguh tak mudah. 

Kami gagal membujuk A Kiun, gadis Hokian penjual tiket. 
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“Anak sekolah, walaupun sudah tujuh belas tahun, tak boleh 
masuk. Tak boleh sama Pak Mustal.... “ 

“Bahkan ia, A Kiun, yang tak pernah mengenyam bangku 
sekolah, kenal baik reputasi Pak Mustar. 

Jimbron ngotot, “ 

“Ka... kalau su... sudah berkumis? Boleh? “ 

“Kami juga gagal menghasut Pak Cik Basman, tukang sobek 
karcis, agar menyelundupkan kami ke dalam bioskop. Kami 
bersedia membayar karcis dua kali lipat, tunai untuknya, tapi 
kami malah kena damprat. 

“Aku bisa dipecat!! Apa tak kau tengok pengumuman, anak 
sekolah dilarang masuk!! “ 

“Dan memang, dari mulai pagar bioskop sampai pintu 
masuk, bertebaran peringatan keras anak sekolah dilarang 
masuk. 

“Pak Mustar punya mata-mata di mana-mana. Jangan coba- 
coba. Kalian tak 'kan bisa masuk!! “ 

“Pak Cik muntab. Rupanya ia sendiri muak dengan film-film 
murahan itu. 

“Anak sekolah macam apa kalian ini!!?? Mau nonton film 
nauzubillah macam begini!!??? “ 

“Ketika kami melompat kabur, ia masih sempat melolong, “ 
“Pulang sana, mengaji!! Dan kau, Keriting, aku kenal 
bapakmu di wasrai. Kulaporkan tabiatmu!! “ 

“Bioskop itu hanya memiliki satu akses, yaitu pintu 
masuknya. Pak Cik dan A Kiun adalah palang pintunya dan 
keduanya gagal kami dekati. Kami memutar otak dengan keras. 
Arai punya rencana gila. 

“Tengah malam kita bongkar atapnya, masuk, dan 
sembunyi dalam bioskop sampai diputar film besok malam. “ 
“Kawan, tadi sudah kubilang: kelenjar testosteron adalah 
akar segala kejahatan. Dan simaklah betapa mengerikannya 
modus kriminal yang dimotivasi kelenjar itu. Karena dengan 
modus itu berarti kami harus sembunyi paling tidak 20 jam di 
dalam bioskop yang gelap. 

Dan membongkar atap urusan bisa runyam sebab bioskop 
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itu milik Capo Lam Nyet Pho. Berarti rencana ini juga gagal. 

Kami frustrasi. Dorongan untuk menyaksikan nasib dua carik 
merah itu menggebu tapi kami tak tahu cara masuk bioskop. 
Kami benci menjadi anak sekolah yang tak kunjung dewasa. 
Kami benci pada waktu yang seakan beku tak beranjak. Masa 
remaja terasa selamanya tak habis-habis. Dan setiap malam, dari 
los kontrakan, kami benci melihat orang-orang berkerudung 
mengantre tiket tanpa kami sadari bahwa solusi brilian 
sesungguhnya kasat di depan mata kami. Hanya Jimbron yang 
selalu kami ragukan kapasitas akalnya yang justru melihat solusi 
itu. Suatu malam, ketika orang-orang berkerudung sedang antre, 
dia menghambur ke dalam los kontrakan, mengagetkan aku dan 
Arai yang sedang tidur. 

“Agghh ... rrrrrh ... rrhhh ... grrrtt... eerhhhggl! Errgghh!! “ 

“Jimbron mendengus-dengus keras serupa kucing berahi. 
Mukanya pucat tegang seperti telah menelan biji durian. 
Gagapnya kumat parah jika ia bersemangat, la menunjuk-nunjuk 
orang-orang bersarung, tangannya memberi isyarat seperti orang 
menudungi kepala dengan sarung. Dan kami segera paham 
maksudnya. Kami melonjak-lonjak. 

“Genius!! Genius sekali, Bron!! “ 

“Kami akan masuk bioskop dengan menyamar sebagai 
orang berkerudung!! Esoknya kami sibuk mencari sarung yang 
paling bau yang berbulan-bulan tak dicuci agar A Kiun dan Pak 
Cik tak betah dekat-dekat kami. Hari besar itu pun tiba. Lagu 
instrumen “ 

“Sepatu Kaca Cinderella “ 

“bergema dari speaker TOA, tanda film segera dimulai. 
Kami menyelinap dalam barisan panjang orang berkerudung 
yang mengantre tiket. Mereka riuh rendah dengan bahasanya 
sendiri dan kami gemetar, tak sabar memenuhi undangan wanita 
yang menggendong anjing pudel itu, ingin segera menemuinya 
di dalam bioskop. 

Betapa sempurna penyamaran kami. Sarung busuk itu kami 
tudungkan di atas kepala dan kami lipat tepiannya menutupi 
wajah sehingga yang tampak hanya mata dan sedikit lubang 
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hidung. Intel Melayu yang paling jeli sekalipun tak 'kan dapat 
mengenali kami. Di mana ada kemauan, di situ ada jalan. 
Pepatah lama yang dianut semua bangsa di muka bumi, benar 
adanya. 

Sungguh benar adanya. 

Sempat kulirik lagi poster wanita yang menggendong anjing 
pudel itu dan ia tersenyum. Kali ini bukan senyum mengajak tapi 
senyum kemenangan hasrat maksiat atas gemblengan akhlak 
yang kami tempuh sejak kecil. Ini adalah malam yang amat 
menyedihkan sesungguhnya. 

Aku gugup ketika mendekati loket karcis yang berjeruji. 
Suaraku menggumam tak jelas waktu menyodorkan uang receh 
sambil menunjukkan tiga jari. Mendapat semburan semerbak bau 
sarungku, A Kiun mendadak memundurkan kursinya. Mukanya 
merah dan cepat-cepat menyerahkan karcis. Melihatku pun ia tak 
berminat. Sukses! Tahap pertama. Dan sekarang yang paling 
menentukan. Melewati tukang sobek karcis Pak Cik Basman. 
Dan ternyata mudah sekali. Kami masih tiga meter darinya dan 
ia langsung menutup hidung, memalingkan wajahnya. 

“Masuk, masuk!! “ 

“Kami menunduk ketika melewatinya. Pak Cik malah tak 
mau menyobek karcis kami. Dan serasa tak percaya, sekejap 
kemudian kami telah berada di dalam bioskop. Kami girang 
seperti orang berhasil melewati tembok Berlin. Kami mengambil 
tempat duduk di tengah. Bau pesing tercium dari sudut-sudut 
bioskop. Kami tetap memakai sarung kami seperti orang 
memakai cadar dan dari balik cadar, kami terpesona melihat 
adat istiadat dalam bioskop orang dewasa. 

Pertama-tama, muncul gerombolan calo angkutan umum. 
Mereka terbahak sekehendak hatinya dan membakar obat 
nyamuk dekat mereka duduk. Kaki dinaikkan ke atas kursi dan 
semuanya merokok seperti kereta api. 

Lalu muncul beberapa pasang laki-laki dan perempuan yang 
dari bajunya kita segera paham bahwa mereka adalah 
penggemar berat musik dangdut. Lalu terakhir gerombolan besar 
tak putus-putus orang berkerudung, ingar-bingar. Sebelum 
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duduk, mereka menyemprot celahcelah kursi dengan semprotan 
serangga untuk menghindari gigitan tuma. Kini bau pesing 
bercampur dengan bau minyak tanah. Ada pula yang menggerus 
kapur barus dan menebarkan garam mengelilingi tempat duduk 
mereka untuk menghindari serbuan kecoak. Inilah film Indonesia, 
inilah bioskopnya, dan inilah para penontonnya. 

“Lagu instrumen “ 

Sepatu Kaca Cinderella sontak berhenti. Lampu dimatikan, 
para penonton terdiam. Kami leluasa membuka kerudung. 
Mulanya beberapa ekor tikus got melintas cepat di bawah layar 
dan sekeluarga kecoak merayap di sudut-sudutnya. Kupikir 
merupakan bagian dari film, rupanya bukan. Habifat hewan- 
hewan itu memang berada di dalam gedung bioskop ini. Film 
dimulai dengan adegan seorang bapak yang gendut dan botak, 
nyonya rumah, dan kedua anak remajanya sedang makan. 
Seekor anjing pudel yang telah kami kenal dengan baik berlari- 
lari mengelilingi meja makan. Tapi kami tak menemukan wanita 
di poster film yang mengundang kami masuk ke dalam bioskop 
bobrok ini. Kami terkejut karena penonton yang menyesaki 
bioskop riuh bertepuk tangan, bersuit-suit, dan dari balik tirai 
muncullah wanita poster itu sambil membawa dandang nasi. 
Orang-orang berkerudung yang telah berulang kali menonton 
film ini bertepuk tangan sebelum tirai itu terbuka. Kami langsung 
tahu bahwa wanita pujaan kami itu berperan sebagai babu. Dan 
dua detik menonton film ini, ketika belum sepatah dialog pun 
diucapkan, kami juga langsung tahu bahwa seluruh cerita nanti 
hanyalah soal sang majikan yang gendut botak itu menggoda 
babunya. 

Benar saja. Jika nyonya rumah pergi ke salon, anak-anak 
berangkat sekolah, sang majikan beraksi, la mengejar-ngejar 
pembantunya yang jinak-jinak merpati di dapur. Wanita poster 
ini sama sekali tak pandai berakting tapi tampak jelas sutradara 
tak mengalami kesulitan jika menyuruhnya membuka kancing 
bajunya, la terampil sekali dalam hal mengumbar auratnya, 
merendahkan dirinya sendiri. Dan jika sang babu dikejar 
majikannya untuk digagahi, bioskop semarak. Para penonton 
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perempuan menjerit-jerit. 

“Aauuu.... Lari... lari... awas dia di belakangmu!! “ 

“Setiap sang babu tertangkap, mereka mengumpat, “ 

“Laki-laki berengsek! Tak tahu malu! “ 

“Tapi para penonton pria malah mendukung sang majikan, 

u 

“Hei, itu dia! Sembunyi di balik pintu! Aduh, bodohnya! Itu 
dia.... “ 

“Nah, jika nyonya rumah dan anak-anaknya pulang, adegan 
kembali ke meja makan. Belum 20 menit film berlangsung, 
sudah kulihat lima kali orang makan. Film Indonesia ternyata 
banyak sekali soal orang makan. Lalu sorenya nyonya rumah 
pergi lagi untuk arisan dan anak-anaknya les piano, si gendut 
botak kembali beraksi, la mengejar-ngejar babunya di garasi, di 
taman, atau di dekat kolam renang. Malamnya, seluruh anggota 
keluarga pulang dan semuanya makan lagi! Begitulah jalan 
ceritanya berulangulang. 

Tanpa kusadari film inilah sesungguhnya cefak biru film 
Indonesia. Para produser film tak tertarik untuk memproduksi 
film berbobot yang misalnya merekonstruksi sejarah. Karena 
hanya akan mengurangi margin dan sutradara dalam film yang 
kami tonton ini jelas tak mampu mengarahkan setiap orang agar 
tidak membawakan dialog seperti membaca deklamasi. Namun, 
tak mengapa toh penonton berduyun-duyun. Produser dan 
sutradara telah berkonspirasi mengumpulkan rupiah demi rupiah 
dari penonton yang bodoh atau yang mereka bodohi. Sungguh 
beruntung dapat kuambil pelajaran moral nomor delapan dari 
fenomena ini: jika Anda seorang produser film dan ingin untung 
besar, maka pakailah seorang sutradara yang otaknya bebal. 

Penonton bertepuk tangan lagi, gegap gempita, ketika 
wanita poster itu muncul kembali membawa sekeranjang cucian. 
Oh, inilah puncak ceritanya karena kali ini ia hadir dengan 
pakaian seperti tampak di poster. 

Carik kecil merah yang kami rindukan. Kulirik Arai. Keringat 
di dahinya mengucur deras, hidung jambu airnya kembang- 
kempis, rahangnya keras dan maju beberapa inci ke depan, 
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matanya melotot. Adapun Jimbron tubuhnya kaku, mulutnya 
menganga, napasnya mendengus pendek-pendek. Dan aku 
menutup mataku dengan tangan waktu wanita itu melenggak- 
lenggok menuju jemuran hanya ditutupi dua carik kecil. Tapi jari- 
jariku kembali melawan tuannya. Di sela-sela jemariku bola 
mataku rasanya ingin meloncat. Betapa menyedihkan keadaan 
kami sebenarnya. Waktu itu umur kami hampir delapan belas 
tahun dan tergagap-gagap melihat pemandangan seperti ini, 
padahal di belahan dunia lain anak-anak SMP sudah biasa 
menonton film “ 

“biru “ 

Wanita pembantu itu bernyanyi-nyanyi kecil tapi kami tak 
peduli pada lagunya. Mataku, mata kami, hanya lekat pada 
carik-carik merah di tubuhnya. Kurasakan pahaku, pinggang, 
serta perutku penat sebab seluruh sulur-sulur urat, darah, dan 
otot yang ada di sana tertarik ke satu titik dan pada titik itu 
kurasakan ngilu yang dalam, panas bergelora. Seluruh isi perutku 
seakan naik mengumpul di ulu hatiku. Tampak jelas Arai dan 
Jimbron mengalami hal yang sama. Tujuh belas tahun usia kami, 
pertama kami berdiri paling dekat dengan pengalaman seksual. 
Maka di tempat duduk habitat ruma ini, di bawah tipu daya 
sutradara bejat ini, kami adalah labu air yang matang di 
tangkainya. Kami adalah kanon yang siap meledak dahsyat 
kapan saja. 

Dan si botak pun itu muncul, mengejar si Carik Merah. Para 
penonton wanita berteriak-teriak histeris menyuruhnya lari, “ 
“Pergi sana, Dayang, masuk lagi ke dalam rumah!! “ 
“Sebaliknya, penonton pria bersuit-suit nyaring, menyokong 
si Botak habis-habisan, “ 

“Ayo, Gendut!! Tabahkan hatimu!! Kejar!! Buktikan 
kemampuanmu kali ini!! Garap dial! “ 

“Penonton riuh dalam adegan penuh ketegangan waktu si 
Carik Merah meliuk-liuk di antara jemuran cucian. 

Pudel menyalaki si Gendut, galak dan panik, “ 

“Affh ... affh ... affh ... “ 

“dan kami terpaku di tengah bioskop menunggu apa yang 
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akan terjadi pada carik-carik merah itu. Tak berselang lama para 
penonton pria, gegap gempita sampai mengguncang-guncang 
tempat duduknya, menimbulkan kehebohan di gedung bioskop 
karena si gendut akhirnya berhasil menangkap si Carik Merah. 

Dengan mudah, ia merenggut carik-carik pertahanan 
terakhir babunya itu, menggagahinya, dan saat itu pula, dengan 
amat jeli menghindari gunting tajam Badan Sensor, sang 
sutradara lemah iman itu mengalihkan kamera dari adegan 
porno majikan dan babu kepada si pudel dan menyuruhnya 
melolong. Hewan kecil lucu yang malang itu menurut saja 
perintah sutradara. 

“Auufffhhh ... auuuuufffhhh ... aauuuuuuuuufffffhhhh.... “ 

“Para penonton pria bertepuk tangan meriah menyambut 
lolongan pudel. Setiap majikan gendut mengulangi lagi kelakuan 
rendah itu, sang pudel kembali melolong seakan melihat hantu 
gentayangan, penonton pria dengan kompak menimpalinya 
dengan sorakan. Sementara penonton wanita menyumpah- 
nyumpah, “ 

“Anjing Kurap!! Biar nanti kau dan majikan botakmu itu 
dibakar di neraka!! “ 

“Aku, Arai, dan Jimbron tak menghiraukan penonton pria 
dan wanita yang gaduh dalam pertentangan. 

Beberapa di antara mereka sampai berdiri perang mulut. 

Kami hanya sangat ingin melihat kemungkinan sutradara 
melakukan kesalahan sedikit saja, yaitu memperlihatkan adegan 
si Carik Merah sedang diperkosa majikannya. Dengan segala 
asumsi selera rendah semua umat manusia yang terlibat dalam 
produksi film ini, kami merasa kemungkinan itu ada. Maka kami 
tak berkedip. Saraf kami semakin tegang mengikuti adegan tak 
senonoh di lokasi jemuran cucian dan agaknya kamera sudah 
akan menyorot si Carik Merah yang sekarang sudah tak bercarik. 
Seru! Inilah momen puncak yang kami tunggu-tunggu, tapi sial 
tiga bayangan gelap manusia tiba-tiba menghalangi pandangan 
kami. 

“Pak Cik, duduklah!! Kami mau nonton!! “ 

“Arai menghardik marah. 
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Dan detik itu juga layar padam dan brrtth... brrrth ... brrth ... 
depp! Depp! Depp! Deppp! Seluruh batang lampu neon di dalam 
bioskop menyala. Penonton serentak bersorak kecewa tapi 
langsung diam. Ketiga sosok yang dekat sekali di depan kami itu 
memakai jaket kulit hitam murahan yang biasa dikenakan polisi 
intel. Semuanya berlangsung sangat cepat. Salah satu sosok itu 
menoleh kepada kami, tepat di depan wajahku. Matanya 
menghunjam tajam ke mataku. Darahku surut, tubuhku gemetar, 
dan hatiku menjadi dingin. Aku tak percaya apa yang kulihat di 
depan hidungku, la Pak Mustar. 

Aku tergagap karena terkejut yang amat sangat. 
Pandanganku berkunang-kunang. Kepalaku pening. Perutku 
mual karena ketakutan. Arai pias, pucat pasi seperti mayat. 
Kening, mata, hidung, pipi, dan dagunya seakan meleleh, 
giginya gemelutuk. Dan Jimbron menggigil hebat. Matanya 
terkunci menatap Pak Mustar seperti orang kena tenung, la 
tergagap-gagap tak terkendali, “ 

“Pppp... pppp... pppphhhh... pppphhhaaa.... “ 

“Lalu masih sempat ia menutupi kepalanya dengan sarung. 
Ia seperti anak ayam yang ingin bersembunyi di depan hidung 
elang. Pak Mustar menyentak sarungnya sambil berteriak. 
Suaranya bergema seantero bioskop, “ 

“Berrrandaalll!!! “ 

“Kami menciut. Seisi gedung bioskop terhenyak membisu. 
Jangankan kami, bahkan seluruh penonton tak berkutik dibuat 
Pak Mustar. la memang tokoh yang disegani siapa saja. 

“Ini rupanya kerja kalian??!! Tak malu kalian sebut diri 
sendiri pelajar??!! Pelajar macam apa kalian!! “ 

“Kami seperti pesakitan di ruang sidang, seperti maling 
tertangkap basah membongkar kandang ayam. 

Semua mata terhunjam pada kami. Kami menunduk karena 
takut dan rasa malu yang tak tertanggungkan. 

Teriakan Pak Mustar semakin kencang, “ 

“Merendahkan diri sendiri!! Itulah kerja kalian!! 
Merendahkan diri sendiri!! “ 

“Kami berusaha menutupi wajah seperti para koruptor 
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menghindari jepretan wartawan. Pak Mustar merampas sarung 
kami. 

“Lihatlah mukanya baik-baik, Saudara-saudara! Beginilah 
anak-anak Melayu zaman sekarang! “ 

“Martabat kami diobral Pak Mustar habis-habisan. 

Para pengunjung bioskop mengangguk-angguk. Kami 
berusaha merunduk. 

“Keluarrrrr!! “ 

“Pak Mustar dan penjaga sekolah menggelandang kami 
seperti ternak. Kami ketakutan tak berdaya. Di layar muncul slide 
dengan tulisan spido: 

“Hadirin-hadirat, maaf, pilem perai sebentar, 
anak sekolah tertangkap “ 


ttd A Kiun 

Dan kali ini, para penonton, laki-laki dan perempuan, larut 
dalam sepakat. Tak ada pertentangan pendapat. Semuanya 
berdiri bertepuk tangan. Barangkali maksudnya: memang tak 
pantas, anak-anak muda Indonesia menonton film negeri sendiri 
jika filmnya seperti drama carik merah ini. 

Sebelum meninggalkan kami, di pintu bioskop Pak Mustar 
masih sempat melontarkan ancaman dengan dingin. Ancaman 
yang membuat kami tidak bisa tidur dua malam berikutnya, “ 

“Ingin tahu seperti apa neraka dunia? Lihat saja di sekolah 
hari Senin pagi, Berandal!! “ 
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"Mozaik W 

Mm!! 


Pak Cik Basman dan A Kiun berdiri rapat di pintu keluar bioskop. 
Waktu kami digiring, mereka memandang kami dengan perasaan 
bersalah. Mengapa tak kalian hiraukan peringatan kami? Bodoh sekali. 
Orang-orang baik itu telah terjebak dalam lingkaran maksiat industri film 
nasional dan mendapati kami, para siswa, termanipulasi di dalamnya, 
membuat mereka jijik dengan profesinya.. 

Masalah ini gawat. Dari asisten juru rias pengantin, biang gossip 
kampung kami, kami mendengar bahwa Pak Mustar belakangan 
mengetahui kelakuan kami di peti es tempo hari. Tapi ia tak mau ribut- 
ribut karena dalam kejadian itu jelas ia telah kami tipu mentah- mentah. 
Harga dirinya terlalu tinggi untuk mengakui bahwa ia telah terpedaya 
kegeniusan Arai. Ia yang memburu kami justru menyelematkan kami. 
Namun, diam-diam ia menyimpan kekalahannya di stanplat itu, 
meninmbunnya menjadi gunung dendam yang berlipat-lipat kepada 
kami.. 

Malam Minggu ini, tukang jagung yang telah bertahun-tahun 
bercokol di depan bioskop melihat sarung dengan motif yang beda. Motif 
Melayu bukan motif orang pulau. Baunya pun lain. Bau apek gudang 
peregasan, bukan seperti bau sarung orang pulau yang bau laut, la tahu 
bahwa tiga pendatang haram telah menyelundup ke dala, bioskop 
bobrok itu. Pak Mustar yang iseng-iseng mematroli siswanya malam itu 
sedang bernasib baik. Ia dilapori tukang jagung. Ia tersenyum pada 
tukang jagung, Dewi Fortuna tersenyum pada Pak Mustar, dan kami 
dikhianati tukang jagung.. 

Maka kami tertangkap tangan, tertangkap basah, basah kuyup. 
Positifnya adalah bahkan tukang jagung peduli pada integritas kami 
sebagai siswa. Maka kata yang lebih tepat bukanlah tukang jagung yang 
mengkhianati kami tapi kami yang mengkhianati diri sendiri. Berita itu 
dengan cepat menyebar seantero Magai. Dalam waktu singkat, los 
kontrakan kami dipenuhi para tamu, handai tolan sesame monyet sirkus 
SMA Negeri Bukan Main. Mereka tidak dating untuk menunjukkan 
simpati, tak pula tertarik dengan momen-momen ketika kami tertangkap. 
Mereka, seperti juga kami, hanya ingin tahu soal nasib dua carik merah 
itu. Kami yang telah berhasil menonton film itu mereka anggap sebagai 
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penziarah yang baru pulang dari Babylonia dan membawa kabar yang 
akan memuaskan fantasi hewani mereka. Para monyet sirkus ini 
bertumpuk-tumpuk menyesaki los kontrakan.. 

“Mengapa ia menggendong anjing dengan pakaian seperti itu, Kal? 
“tanya Chong Cin Kiong polos.. 

“Tidakkah ia malu? “belum sempat aku menjawab, Mahader 
memberondong.. 

“Kalian tahu apa yang terjadi di bawah jemuran cucian? Ah, direbus 
Pak Mustar dalam panic yang mendidih pun aku tak keberatan...”, Arai 
memanasi mereka.. 

Mahader tukang getas memekik, “Demi tukang jagung sialan itu, 
ceritakan, Kawan!! Cepat!! ”. 

Monyet-monyet sirkus menahan napasnya waktu Arai, dengan gaya 
khasnya yang suka membesar-besarkan, menceritakan ketidaksenonohan 
di bawah jemuran.. 

“Masya Allah, astagfirullah...", Mahader komat-kamit. Ia tersandar 

layu.. 

Ketika mereka pulang. Kami hanyut dalam malam yang mengerikan 
akan bayang-bayang hukuman. Paling tidak, Pak Mustar memiliki waktu 
dua hari untuk memikirkan pembalasan dendamnya yang memuncak lalu 
ia akan menumpahkannya pada kami hari Senin, saat seluruh warga SMA 
Negeri Bukan Main apel bagi. Dan menjelang hari timbangan keadilan 
itu, hari pembalasan itu, kami masih memiliki dua malam untuk 
menyesali perbuatan tolol kami. Dua malam yang sangat panjang.. 

Senin pagi, aku, Arai, dan Jimbron dibariskan terpisah. Dan senin pagi ini 
tak ada siswa yang terlambat apel karena semuanya ingin menyaksikan 
tiga pesakitan di eksekusi. Pak Mustar naik podium. Dari microphone 
yang terus-menerus feed back, suaranya bertalu- talu.. 

“Setelah kuteliti baik-baik, SMA ini rupanya memiliki sebuah geng 
tengik beranggotakan tiga orang cecunguk, yang tak pernah berhenti 
membuat kerusakan-kerusakan!! ketiga orang itu adalah kampiun 
masalah, para juara pembuat onar!! ”, 

Kami hanya menunduk pasrah menunggu putusan hukuman. Aku 
takjub pada fluktuasi popularitasku di sekolah ini. Aku pernah menjadi 
anak Melayu kampung yang tak dipedulikan siapapun, lalu menjadi 
antelop Tibet yang dielu-elukan gadis-gadis semenanjung, dan kini semua 
orang seakan berkonspirasi memunggungiku. Di lapangan ini nasibku di 
ujung tanduk.. 
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“Menonton bioskop mengandung risiko seperti menelan buah 
khuldi, hukumannya diusir!! 

Arai tegang wajahnya, jelas sekali gurat penyesalan yang dalam. 
Dan aku tahu, seperti pikiranku, dari tadi ia hanya memikirkan ayahku.. 

“Hanya karena dua di antaranya penghuni garda depan dan sudah 
kelas tiga, maka kalian tidak kudepak dari SMA ini, paham? !! ”, 

Ugghhh!! Kami lolos dari lubang jarum, tapi kami paham Pak Mustar 
tak mungkin meloloskan kami begitu saja, Di kepalanya pasti ada sebuah 
rencana dahsyat.. 

“Ikal dan Jimbron, bersihkan WC lama itu!! Agar bisa dipakai lagi, 
sikat lainnya sampai mengilap!! Dan kau Arai, bersihkan kotoran 
kelelewardi langit-langit seluruh sekolah!! ”, 

Ah, tak mungkin! Nonton di bioskop adalah pelanggaran berat. 
Hukuman-hukuman ini terlalu ringan. Sangat tidak Pak Mustar. Siswa- 
siswa lain yang pernah diperlakukan lebih kejam karena perbuatan sepele 
langsung memprotes. Sebaliknya, aku, Arai, dan Jimbron waswas. Kami 
yakin Pak Mustar pasti punya rencana lain yang lebih spektakular dan 
terbukti kemudian.. 

“Dan untuk pemanasan, pagi ini kalian akan sedikit berakting!! 
Kalian akan menjadi bintang film Indonesia murahan itu!! Hebat, bukan?? 
“Serentak ratusan siswa bertepuk tangan, belum-belum mereka sudah 
tertawa keras karena kan menyaksikan hiburan konyol. Kami gemetar 
berkeringat dingin. Inilah hukuman khas Pak Mustar yang sangat kami 
takuti: dipermalukan di tengah majelis. Hukuman pemanasan sebenarnya 
adalah inti dari rencana hukuman yang telah beliau pikirkan masak- 
masak sejak malam Minggu.. 

Di tengah lapangan sekolah Pak Mustar telah menyiapkan lokasi 
shooting. Tali jemuran beliau sambungkan antara dua pohon bungur dan 
di sana tersampir cucian penjaga sekolah. Beliau juga telah menyiapkan 
properti berupa sebuah bangku untuk anjing pudel duduk dan telah 
melakukan casting dengan sangat brilian, yaitu aku sebagai babu, 
Jimbron yang gemuk tentu saja menjadi majikan, dan Arai berperan 
sebagai anjing pudel. 

Seluruh cividas academica SMA Negeri Bukan Main: hampir seribu 
siswa, puluhan guru, karyawan tata usaha, satpam, para penjaga sekolah, 
petugas kebersihan, dan petugas kantin tumpah ruah menyaksikan kami 
berakting.. 

Dengan menggunakan megaphone, Pak Mustar bertindak selaku 
sutradara.. 

“Kalian tentu tak lupa adegan di jemuran cucian itu, bukan ?? 

“Mengerikan. Sungguh aku tak sanggup melakukannya. Benar- 
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benar memalukan. Aku demam panggung. Tapi bagaimanapun kami 
merasa ini lebih baik daripada dikeluarkan dari sekolah. Arti pendidikan 
kami, arti sekolah ini bagi ayahku, dan senyum kebanggaan beliau yang 
bersemayam di sudut-sudut kepalaku, membuatku kuat menuju lokasi 
shootinh. Dan ketika kami melangkah siap berakting tepuk tangan 
bergemuruh. Pak Mustar menjelaskan kepada para penonton, seperti 
terjadi di bioskop pesing itu, bahwa penonton laki-laki harus mendukung 
sang majikan—jimbron—dan penonton perempuan harus membela sang 
pembatu seksi—aku, beliau juga menjelaskan jalan cerita film itu, yang 
amat beliau benci, termasuk tentang anjing pudel yang melolong saat 
sang majikan berhasil menggagahi pembantunya. Para penonton sangat 
antusias, Mereka berdesak-desakan maju ke depan, rapat mengelilingi 
lokasi shooting.. 

Pak Mustar menempatkan Arai di bangku, la disuruh berdiri di atas 
lututnya dengan tangan menekuk seperti anjing pudel. Pak Mustar 
mengetes salaknya beberapa kali.. 

‘Aff... aff..., “salak Arai malu-malu kucing.. 

“Kurang keras, kurang mantap, “keluh Pak Mustar tak sabar.. 

“Affff...! Affff...! Afffffi!! 

“Nah, begitu, bagus sekali. 

“Penonton tertawa keras-keras tak biasa menguasai dirinya. Belum 
apa-apa mereka sudah sakit perut. Di balik pohon bungur aku siap 
dengan sekeranjang cucian. Di sana, Jimbron bersembunyi mengintaiku 
di balik jemuran daster istri penjaga sekolah, siap menyerbu, Arai berdiri 
seperti bajing di atas bangku, siap menyalak.. 

“Action!! ”, 

Baru saja kumulai melenggak-lenggok, para penonton tak mampu 
menahan tawanya. Dan tawa mereka semakin keras meledak-ledak waktu 
Jimbron mengejarku dan aku berlari meliuk-liuk di antara jemuran.. 

Arai menyalak-nyalak, “Affhhhl! Affh!! Afffhh!! Affhh!! ”, 

Wajah Arai yang jenaka, model rambutnya, dan suaranya yang 
kering sangat mirip dengan anjing pudel. Peran sebagai anjing amat pas 
untuknya.. 

Aku terengah-engah dan berakting antara gugup, takut pada Pak 
Mustar, dan malu tak terkira.. 

“Cut!! Cut!! Apa-apaan ini? !! teriak Pak Mustar kecewa dengan 
aktingku.. 

Dan adegan diulang. Seorang siswa kelas satu yang tertangkap 
merokok beliau tugasi memegang papan pencatatat adegan yang bisa 
ditangkup-tangkupkan itu.. 

“Ikal, ah! Kau harus melenggang dengan seksi, bukan seperti orang 
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mau nagih utang begitu. Dan Arai, mana salakmu? ““Affhhhh!! ! Affhhhh!! 

! ”, 

“Sekali lagi. 

““Aaffffhhhh!! ”, 

“Nah, begitu. 

“Penonton terbahak-bahak melihat Arai digerak-gerakkan seperti 
robot anjing oleh Pak Mustar, ia menyalaknyalak lagi. Rupanya Nurmala 
meransek ke depan dan terpinkal- pingkal menunjuk-nunjuk Arai.. 

“Afffhhh!! ! Afffhhhhh!! ! “Arai bersemangat mengonggong Nurmala. 
Arai pada Nurmala, tak ubahnya Jimbron pada kuda.. 

Kami kembali bersiap.. 

“Action.. 

“Cut! Cut! ”, 

Kali ini yang keliru aku. Karena malu, aku tetap tak dapat berakting 
sesuai harapan Pak Mustar.. 

“Action! ”, 

Akhirnya, aku jengkel pada Pak Mustar yang tak punya perasaan, 
Maka aku bertekad menghayati peranku. Aku melenggak-lenggok dengan 
gaya yang sangat seksi seperti sang pembantu semlohai di film murahan 
itu, Ekspresiku, gerak-gerikku, suaraku, semuanya meniru seorang wanita, 
dan tahukah, kawan, hal ini justru menimbulkan kehebohan yang luar 
biasa di lapangan sekolah kami. Para penonton tertawa melihatku sampai 
keluar air matanya, Sebaliknya, Jimbron, sangat aneh.. 

la sangat menikmati perannya. Memang sudah sifat menganggap 
sesuatu selalu serius, la berakting sungguh-sungguh. Otak tumpulnya 
sama sekali tak sadar kalau dirinya sedang dikerjai Pak Mustar. ia benar- 
benar mengejarku, bersemangat ingin memerkosaku. Demikian pula Arai. 
ia tak peduli sedang dipermalukan. Ia hanya ingin menyalak sehebat 
mungkin karena Nurmala memerhatikannya. Kadang-kadang ia 
menggeram penuh gaya, padahal di film sang pudel tidak begitu.. 

“Grrhh... grrrhhhh afhh! Afh! ”, 

Lalu seperti bioskop dulu, para penonton pria gegap gempita 
mendukung sang majikan. Mereka berteriak-teriak, “Ayo, Bro. Tangkap, 
Bron!! Sita bajunya!! ! ”, 

Sebaliknya, para penonton wanita menjerit-jerit histeris, 

“Lari Kal. Lariiiiii... . 

“Lapangan sekolah kami riuh rendah oleh suara ratusan yang 
manusia menyaksikan hiburan kocak paling spektakuler. Tak pernah SMA 
Bukan Main semeriah ini. Teriakan penonton memekakkan telinga. 
Mereka melonjak-lonjak, tertawa sampai terduduk-duduk melihat aku 
terbirit-birit dikejar Jimbron yang serius ingin memerkosaku. Sementara 
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Arai menyalak-nyalak panik campur senang karena Nurmala tertawa geli 
seperti anak kecil melihatnya. Sempat kulirik Pak Balia, beliau tertawa 
sambil memegangi perutnya. Dan para penonton mencapai puncak 
histeria, terbahak-bahak sampai berguling-guling saat Jimbron berhasil 
menangkapku, la menindihku rapat-rapat, tubuhnya yang gempal 
berenang-renang penuh gairah di atasku yang terjepit berdengik-dengik, 
dan Arai yang berdiri di bangku seperti tupai melolong-lolong panjang 
dan merdu, “Auuuufffhhh... auuuuuufffhhhh... aauuuuuuuuuuufffhhhhh... 
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"Mozaik <1 

Spideman 


Jika kita ditimpa buah nangka, itu artinya memang nasib kita 
harus ditimpa buah nangka. Tak dapat, sedikit pun, dielakkan. Dulu, jauh 
sebelum kita lahir, Tuhan telah mencatat dalam buku-Nya bahwa kita 
memang akan ditimpa buah nangka. Perkara kita harus menghindari 
berada di bawah buah nangka matang sebab tangkainya sudah rapuh 
adalah perkara lain. Tak apa-apa kita duduk santai di bawah buah nangka 
semacam itu karena toh Tuhan telah mencatat dalam buku-Nya apakah 
kita akan ditimpa buah nangka atau tidak.. 

Nah, Kawan, dengan mentalitas seperti itulah Jimbron 
memersepsikan dirinya. Barangkali ada benarnya di satu sisi, tapi tak 
dapat dimungkiri pandangan itu mengandung kanaifan yang mahabesar. 
Bagaimana mungkin seorang manusia memiliki akal seperti itu? Besar 
dugaanku karena kemampuan mengantisipasi suatu akibat memang 
memerlukan kapasitas daya pikir tertentu. Diperlukan integelensia yang 
tinggi untuk memahami bahwa buah nangka matang yang 
menggelembung sebesar tong, dengan tangkainya yang sudah rapuh, 
dapat sewaktu-waktu jatuh berdebam hanya karena dihinggapi kupu- 
kupu. Integelensia Jimbron tak sampai ke sana.. 

Maka menerima hukuman apa pun dari Pak Mustar Jimbron ikhlas 
saja. Disuruh berakting, ya dia berakting sebaik mungkin, tak ada alasan 
untuk main-main. Disuruh membersihkan WC yang lubangnya dibanjiri 
bakteri ekoli, ia juga senang-senang saja. Semuanya ia jalani dengan 
sepenuh jiwa sebab hukuman itu baginya merupakan bagian dari mata 
rantai nasib yang dianugerahkan sang Maha Pencipta di langit untuknya 
dan memang telah tercatat dalam buku-Nya.. 

Lapangnya suasana hati Jimbron dapat diketahui dari 
kelancarannya berbicara. Sambil mengalungkan selang, menenteng 
ember seng besar, berkaus kutang, dan berkeringat, wajah jenaka buah 
menteganya riang gembira. Ia bahkan tak terganggu sedikit pun dengan 
bau busuk WC lapuk itu. Gagapnya nyaris tak tampak. Dengan ekspresi 
penuh keagungan atas ceritanya, mulutnya tak berhenti berceloteh.. 

“Amboi... kuda Libya... , “katanya sambil memeluk ember. 

“Kuda yang paling hebat!! Kau tahu sebabnya, Kal?? Tahu?? “Dari 
tadi, sejak dua jam yang lalu, ia terus nyerocos tentang kuda, Mulut dan 
hidungku tertutup rapat saputangan untuk menghalangi bau busuk yang 
menusuk- nusuk. Saputangan itu sudah kulumuri remasan daun bluntas 
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dan masih tak mampu melawan bau WC.. 

“Mana mungkin kau tahu tentang kuda Libya, Kal... 

“Setiap menunduk untuk menyikat lantai WC aku menahan napas. 
Hebatnya bau busuk ini hingga seakan ia menjelma menjadi suatu sosok 
padat yang meremas-remas mataku sampai berair. Aku jengkel setengah 
mati pada Jimbron yang menikmati hukuman ini. Aku benci pada 
senyum kekagumannya pada kuda saat aku menderita. Aku juga sakit 
hati pada Pak Mustar yang ketat mengawasi pekerjaan kami.. 

“Boleh saja rangking-mu tinggi, tapi soal kuda? Kau tak tahu apa- 
apa, Kal!!! ”, 

Sementara nun tinggi di langit-langit WC ada manusia laba-laba. 
Spiderman Arai sedang merayapi plafon. Tubuhnya diikat tali tali-temali. 
Ia menyumpah-nyumpah sambil mengikis kotoran kelelewar. Sungguh 
hukuman yang menggiriskan.. 

“Kau tak punya jawabannya, ’kan? Baiklah, kalau begitu... kubuka 
rahasia kehebatan kuda Libya padamu!! ”, 

Wc ini sudah hampir setahun diabaikan karena keran air yang 
mampet. Tapi manusia- manusia cacing, para intelektual muda SMA 
Negeri Bukan Main yang tempurung otaknya telah pindah ke dengkul, 
nekat menggunakannya jika panggilan alam itu tak tertahankan. Dengan 
hanya berbekal segayung air saat memasuki tempat sakral itu, mereka 
menghinakan dirinya sendiri di hadapan agama Allah yang mengajarkan 
bahwa kebersihan adalah sebagian dari iman. Dan sekarang kamilah 
yang menanggung semua kebejatan moral mereka.. 

“Bron!! Air!! Aiiiiiirrrrr!! ”, 

Selesai mengikis bidang-bidang kecil ubin dengan pahat dan 
menyikatnya dengan sikat gigi, aku berlari keluar. Melepaskan saputangan 
yang melilit hidungku dan mengambil udara segar dalam-dalam. Lalu 
berteriak agar Jimbron menyiramnya. Laki-laki lemah lembut itu keluar 
dariWC dengan santai saja. Ia melenggang menuju sumur.. 

‘Jawabannya kar... karena... kud... kuda Libya adalah kuda yang 
hot!! ”, 

Betapa aku membenci WC. Dimana-mana kita selalu menjumpai 
WC yang tak keruan. Di rumah-rumah, di sekolah-sekolah, di jamban 
umum, di terminal, di kantor-kantor pemerintah, bahkan di rumah-rumah 
sakit. Mengapa kita begitu jorok?. 

“Kuda Libya bisa sembunyi di dalam pasir pada suhu empat puluh 
lima derajat, empat puluh lima derajar, Kal!! ! Dapatkah kaubayangkan 
itu?? !! Kalau kau mengubur dirimu dalam pasir pada suhu empat puluh 
lima derajat, gusimu bisa matang, Kal!! ”, 

Telingaku panas tapi aku diam saja. Bertahun-tahun dekat dengan 
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seharusnya dia tahu, aku diam pertanda marah.. 

“Tapi yang lebih hebat adalah kuda Kanada, Kal. Bukan main 
binatang itu. Aiiiihhh... bukan main mamalia itu!! ! Kuda Kunada mandi 
salju pada suhu minus dua puluh derajat, Kal!! ?? ? Kalau kau mandi 
dalam suhu minus dua puluh derajat Kal, itulah mandimu yang terakhir! 

Ingin aku menggosok gigi Jimbron dengan sikat ubin WC ini, tapi 
aku masih sabar.. 

“Kuda Mongolia!! Ehmmm, Ikal lebih hebat lagi dari kuda Kanada!! 
Berkelana di Gurun Gobi, hewan liar iru adalah binatang buas!! ”. 

Menunduk menekuri ubin membuat kepalaku pening, ditambah bau 
pesing yang menyiksa. Setiap kali bangkit pandanganku gelap berkunang- 
kunang. Cerita Jimbron seperti teror di telingaku. Suaranya kudengar 
timbul tenggelam. Aku mau semaput.. 

“Tahukah riwayat kuda Galapagos, Kal? Binatang itu awalnya 
adalah manusia dan pada hari kiamat nanti akan bangkit lagi sebagai 
malaikat seribu rupa! ”, 

Perutku mual, Jimbron terus memberondongku tanpa ampun 
dengan berupa-rupa cerita kuda.. 

“Kuda balap... kuda sembrani... kuda Jengish Khan... kuda India. . 
tapal kuda... 

““Dan setiap aku mendengar satu kata kuda, maka satu anak tangga 
aku naik ke puncak kemarahan. Suatu kemarahan karena rasa bosan 
akan cerita kuda dari Jimbron yang telah kutahan sejak dua jam yang 
lalu, sejak bertahun-tahun yang lalu. Cerita kuda Jimbron adalah tetesan 
air yang terus-menerus menghujam batu karang kesabaranku. Dan 
setelah sekian tahun, siang ini batu karang itu retak, beberapa tetes air lagi 
ia akan terbelah.. 

"... . Kuda Persia... kuda Afrika... kuda troya... diperkuda. . kuda 
siluman... 

“Aku kelelahan dan stres. Aku tak tahan lagi dengan siksaan hikayat 
kuda. Semua kisah kuda harus dihentikan hari ini juga!! 

“... Kuda stallion... kuda pegasus... kuda beban... kereta kuda... 

‘Jimbron terkekeh-kekeh menceritakannya.. 

Karena bau pesing tak tertahankan, aku bekerja sambil menahan 
napas. Aku megap-megap seperti ikan terlempar dari akuarium, 
menggelepar di atas ubin ini.. 

“Tapi kuda Australia!! Ya, kuda Aus... tra... lia, adalah yang terhebat 
dari semua jenis kuda yang ada di muka bumi ini, Kal!! Kuda Aus... tra... 
lia!! ! Best of the best of the best of the best!! Hewan itu lebih tampan dari 
manusia!! ”. 
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Darahku mendidih. Aku mencapai puncak emosi.. 

“Yang dapat menandingi kuda Australia hanya kuda Arab, Kal!! 
Tahukah kau mengapa pia jantan di juluki kuda Arab? !! Astaga Kal, kaki 
belakang hewan itu seperti ada tiga!! Kau paham maksudku?? 

“Akhirnya, batu karang kesabaranku terbelah. Aku meledak.. 

“Diaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaammmmmmmmmmmmmmmmm!! ! 

Aku bangkit, berteriak sekuat tenaga membentuk Jimbron sambil 
membanting sikat gigi, lap, dan pahat.. 

Brughh!! Arai yang tengah mengumpulkan kotoran kelelewar 
terperanjat. Jika tidak mengikatkan dirinya pada balok plafon, dia sudah 
terhempas ke lantai. . Kotoran kelelewar dari tas Arai tumpah seperti 
hujan bubuk belerang menimpa kepala Jimbron yang berdiri gemetar. Ia 
tak mampu bergerak karena kaget pada gertakanku.. 

“Aku sudah muak, Bron!! Muak!! Muak!! Muaaakk... dengan cerita 
kudamu itu!! Apa sudah tak ada topik lain? !! Tak tahukah kau, Bron? 
Jiwamu telah dirasuki setan kuda!! ”. 

Jimbron berdiri mematung, pucat pasi. Ia seakan tak percaya aku 
tega membentaknya sekeras itu. Ia tak percaya kata-kata kasar itu 
terhambur dari mulutku dan ditumpahkan untuknya. Bibirnya bergetar, 
wajahnya pucat dan sembap. Air mata menepi di pelupuknya. Napasnya 
cepat. Dia sangat terkejut, dia sangat tersinggung. Dia tahu aku tak 
pernah marah dan lebih dari itu aku tahu persis Jimbron yang besar 
seperti pintu, yang gempal dan polos, adalah laki-laki lemah lembut yang 
tak pernah dikasari siapa pun. Pendeta Geovanny telah membesarkannya 
dengan penuh kehalusan budi dan tutur kata.. 

Kejadian ini terjadi seperti refleks, sangat cepat di luar kendaliku. 
Kemarahan setinggi puncak gunung terjadi di dalam satu detik dan 
sekarang, pada detik berikutnya, hatiku dingin seperti sebongkah es, 
terpuruk jauh dalam jurang penyesalan. Jimbron tak pernah dihardik 
dengan keras oleh siapa pun dan aku tak pernah berteriak seperti 
kelakukan orang geladak kapal itu.. 

Ah!! Aku telah melukai hati Jimbron. Hatinya yang lunak dan putih. 
Bukankah aku selalu berjanji padaku sendiri akan selalu melindungi 
Jimbron? Aku menendang ember di dekatku karena marah pada diriku 
sendiri. Aku sedih menyadari ada sosok lain dalam diriku yang diam-diam 
sembunyi, sosok yang tak kukenal. Sosok itu menjelma dengan cepat, lalu 
mendadal lenyap meninggalkan aku berdiri sendiri di depan Jimbron di 
tumpuki berton-ton perasaaan bersalah. Bersalah pada Jimbron, bersalah 
pada Pendeta geo, bahkan pada Arai. Lututku lemas. Aku merasa 
sebagian diriku telah mengkhianati bagian diriku yang lain.. 

Aku menghampirinya, Melepaskan siang yang melingkari lehernya 
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dan membimbingnya keluar, Tubuhnya masih bergetar. Sambil kuelus- 
elus punggungnya, kubimbing ia berjalan menuju kantins sekolah yang 
telah sepi. Jimbron tersedu sedan tanpa air mata. Dadaku sesak 
dibuatnya. Kupesankan teh manis kesenangannya dengan cangkir 
terbesar yang ada. Jimbron masih shock. Ia benar-benar terpuku.. 

“Maafkan aku, Bron... , “kataku lembut. 

“Tapi memang sudah saatnya kau berhenti memikirkan kuda... . 

‘Jimbron memalingkan wajahnya, jauh memandang padang rumput 
sekolah. Ia seperti berkontemplasi, merenungkan ketidaknormalannya 
selama ini.. 

“Lihatlah, apa yang kita dapat dari pembicaraan tentang kuda? 
Pertengkaran yang buruk inilah yang kita dapat, Kawanku. . , 
“kuusahakan gaya bicaraku sebijaksana mungkin, seperti penyuluh KUA 
menasihati orang yang ingin talak tiga.. 

“Hanya mudharat, Sahabatku... , “dan menyebut sahabatku itu, 
kubuat nadaku selembut sutra dari Kashmir. Jimbron menunduk. Tampak 
berpkir keras mempertimbangkan sesuatu. Tampak pula gurat penyesalan 
dalam dirinya.. 

“Kisah kuda ini sudah keterlaluan, Kawan... . Tidakkah kau ingat, 
sejak kita SD diajar mengaji oleh Taikong Hamim, sejak itu tak ada hal 
lain yang kaupedulikan selain kuda? Sekarang kita sudah tidak SD lagi, 
Bron. Sebentar lagi kita dewasa. Kau tahu’kan arti menjadi dewasa, 
Bron? Akil baligh menurut ketentuan agama? “Jimbron mengangguk 
halus. Kulihat upaya keras dalam dirinya untuk memahami kesalahan dan 
penyakitnya. Melihat reaksinya yang seperti ingin sekali sembuh dari 
penyakit obsesi kuda, aku semakin bersemangat menasehatinya.. 

“Akil Baligh, artinya semua perbuatan kita telah di hisab oleh Allah, 
Bron. Dan Kawanku, Allah tidak suka sesuatu yang berlebihan. Ingat, 
Kawanku, ketidaksenangan Allah akan hal itu difirmankan dalam Al- 
Qur’an Nul-Karim. Bukankah kau sependapat kalau persoalan kuda ini 
sudah berlebih-lebihan, Kawanku? “Ah, hebat sekalo wejanganku. Tak 
sia-sia ulangan Fikihku dapat nilai tujuh! Jimbron terenyuh. Dadanya 
naik turun menahankan rasa. Wajahnya yang polos dilanda keharuan 
yang dalam pada nasihatku, la berkali-kali menarik napas panjang. Dan 
yang paling menyenangkanku, wajahnya berangsur cerah. Ia seperti 
orang yang baru sadar dari sebuah mimpi yang gelap gulita. Matanya 
mulai bersinar. Aku makin menjadi-jadi karena aku melihat peluang kali 
ini akan mampu membuat perubahan pada Jimbron.. 

“Sahabatku, banyak hal lain yang lebih positif di dunia ini. Banyak 
hal lain yang amat menarik untuk dibicarakan, misalnya tentang... 
mengapa kita, orang Melatu, yang hidup di atas tanah timah kaya raya 
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tapi kita semakin miskin hari demi hari, atau tentang... bupati kita yang 
baru itu, apakah ia seorang laki-laki sejati atau tak lebih dari seorang 
maling seperti yang sudah-sudah, atau tentang cita-cita kita merantau ke 
Jawa, naik perahu barang, dan tentang rencana kita sekolah ke Prancis!! 
Menginjak Eropa sampai ke Afrika! Kita akan jadi orang Melayu 
pedalaman pertama yang sekolah ke Prancis!! Bukan main hebatnya, 
Bron!! ”, 

Dan aku gembira sekali karena tiba-tiba di sudut bibir Jimbron 
tersungging senyum kecil. Kesedihannya menguap. Matanya berbinar. Ia 
mengangguk-angguk mafhum seakan ia setuju pada saran positifku itu, 
seakan ia mengakui kesalanhannya selama ini dan sangat menyesal. Ia 
memegang kepalanya. Raut wajahnya berubah meriah dan lapang karena 
sesosok beban gelap yang berat baru saja terbang meninggalkan 
jasadnya. Sim salabim! Jimbron telah mendapat pencerahan sekaligus 
penyembuhan! Aku takjub dan girang tak kepalang. Jangan-jangan 
seperti orang meregang nyawa yang bisa dihidupkan lagi dengan daya 
kejut listrik, shock karena gertakanku tadi justru telah mengobati Jimbron 
dari sakit khayalan kuda yang akut.. 

Oh, betapa sukacitanya aku. Aku telah mendobrak ruang pekat di 
kepalanya dimana ia terkunci dalam perangkap obsesif kompulsif 
terhadap kuda. Aku telah membebaskannya dari penderitaan yang telah 
belasan tahun menderanya, obsesif kompulsif adalah siksaan yang tak 
terperikan, apalagi terhadap kuda. Tak terbayangkan bagaimana Jimbron 
dapat bertahan sekian lama tanpa menjadi sinting, Syukurlah, Jimbron, 
sahabat yang paling kusayangi, hari ini telah sembuh dari penyakit gila 
kuda!! Inging rasanya aku merayakan hari yang luar biasa ini dengan 
berderma kepada seluruh anak Melayu yatim piatu.. 

Jimbron meraih tanganku, menyalamiku dengan erat, dan 
mengguncang-guncang tanganku. Senyumnya manis dan pasti. 
Ekspresinya jelas mengesankan bahwa ia telah meninggalkan masa lalu 
yang kelam mencekam dan siap menyongsong masa depan yang cerah 
bercahaya, Kami saling berpandangan dalan nuansa yang sangat 
menyentuh, sampai aku menitikkan air mata. Aku benar-benar terharu 
karena aku tahu sudah banyak orang berusaha menyembuhkan Jimbron 
tapi mereka semua gagal. Bahkan Jimbron hampir dimandikan dengan 
kembang tujuh rupa untuk menghilangkan bayang-bayang kuda yang 
terus-menerus menghantuinya. Kini dadaku ingin meledak rasanya. Pada 
momen ini kami memahami bahwa persahabatan kami yang lama dan 
lekat lebih dari saudara, berjuang senasib sepenanggungan, bekerja keras 
bahu-membahu sampai titik keringat terakhir untuk sekolah dan keluarga, 
tidur sebantal makan sepiring, susah senang bersama, ternyata telah 
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membuahkan maslahat yang tak terhingga bagi kami. Persahabatan 
berlandaskan cinta kasih itu telah merajut ikatan batin yang demikian kuat 
dalam kalbuku dan saking kuatnya sampai memiliki tenaga gaib 
penyembuhan.. 

“Ikal... !! “panggilnya halus sekali, penuh rahasia, dan bersemangat. 
Sebuah panggilan bermakna ungkapan terimah kasih yang besar karena 
aku telah menyelamatkannya, sekaligus mengandung permohonan maaf 
yang tulus serta harapan. Ia sangat terharu terhadap kemampuanku 
menyembuhkan penyakit gila kudanya yang telah kronis.. 

“Ya, Jimbron saudaraku yang baik hati... , “jawabku lembut penuh 
kasih sayang. Rasanya ingin sekali aku memeluknya.. 

“Sudah pernahkah kuceritakan padamu soal kuda poni? “ 
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"Mozaik f Z 

Sungai Lenggang 


Aku selalu berlari. Aku menyukai berlari. Para kuli ngambat adalah pelari. 
Ikan hiu dan pari yang panjangnya sering sampai dua meter akan 
mengayun bamboo pikulan seperti goyangan penyanyi dangdut dan daya 
tending ayunannya hanya bisa distabilkan dengan memikul ikan-ikan 
panjang itu sambil berlari. Tak susah bagiku untuk terpilih jadi sprinter 
SMA Negeri Bukan Main.. 

Aku berlari berangkat sekolah. Amboi, aku senang sekali berlari 
menerobos hujan, seperti selendang menembus tirai air berlapis-lapis. 
Aku tak pernah kelelahan berlari. Tubuhku ringan, kecil, dan ramping, 
dengan rambut ikal panjang dan kancing baju yang sering tak lengkap, 
jika berlari aku merasa seperti orang Indian, aku merasa menjadi 
layangan kertas kajang berwarna-warni, aku merasa seumpama benda 
seni yang meluncur deras menerabas angina.. 

Aku selalu berlari pulang sekolah tapi siang ini, di depan restoran mi 
rebus, langkahku terhenti. Aku terkejut melihat tiga orang di dalam 
restoran: aku sendiri, Arai, dan Jimbron tengah membereskan puluhan 
piring kotor yang berserakan di atas meja. Aku berlari lagi, memandangi 
tiga orang yang kukenal itu sampai jauh.. 

Aku kembali terhenti melihat tiga mobil omprengan reyot di depan 
kantor syahbandar. Tiga orang kernetnya-Arai, Jimbron, dan aku sendiri- 
termangu-mangu menunggu penumpang ke Tanjong Pandan. Aku 
ketakutan menyaksikan orang lain telah menjelma menjadi diriku. AKu 
kabur pontang-panting, Sampai di los kontrakan aku kehabisan napas. 
Dan nun disana, di Semenanjung Ayah, aku merinding melihat Arai, 
Jimbron, dan aku sendiri berpakaian compang-camping, memikul karung 
buah kweni.. 

Berhari-hari aku memikirkan kejadian aneh itu. Dan siang ini aku 
menemukan jawabannya. Karena siang ini aku berhasil membongkar 
suatu rahasia. Sekarang aku mengerti mengapa hokum membolehkan 
orang berusia delapan belas tahun ke atas menimbuni dirinya dengan 
berupa-rupa keborokan, sebab pada usia itu manusia sudah bisa bersikap 
realistis. Itulah rahasia yang kutemukan. Ajaib, bagaimana manusia 
meningkat dari satu situasi moral ke situasi moral lainnya. Hari ini sayap- 
sayap kecil tumbuh di badan ulat kepompong, aku bermetamorfosis dari 
remaja ke dewasa. Aku dipaksa oleh kekuatan alam untuk melompato 
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garis dari menggantungkan diri menjadi mandiri. AKu dipaksa belajar 
bertanggung jawab pada diriku sendiri. Satu lapisan tipis seolah 
tersingkap di mataku membuka tabir filosofis yang pasti menjadi orang 
dewasa yaitu: hidup menjadi semakin tak mudah.. 

Aku sendiri, Jimron, dan Arai yang kusaksikan membersihkan meja 
di restoran, menjadi kernet, dan pedagang kweni tak lain adalah 
manifestasi dari sikapku yang telah bisa realistis;karena usiaku telah 
menginjak delapan belas. Kini aku sadar setelah menamatkan SMA 
nasibku akan sama dengan nasib kedua sahabatku waktu SMP;Lintang 
dan Mahar. Lintang yang cerdas malah tak sempat menyelesaikan SMR 
Sungguh tak adil dunia ini;seorang siswa garda depan sekaligus pelari 
gesit berambut ikal mayang akan berakhir sebagai tukang cuci piring di 
restoran mi rebus.. 

Berada dalam pergaulan remaja Melayu yang seharian membanting 
tulang, mendengar pandangan mereka tentang masa depan, dan melihat 
bagaimana mereka satu persatu berakhir, lambat laun memengaruhiku 
untuk menilai situasiku secara realistis. Namun, tak pernah kusadari sikap 
realistis sesungguhnya mengandung bahaya sebab ia memiliki hubungan 
linear dengan perasaan pesimis. Realistis tak lain adalah pedal rem yang 
sering menghambat harapan orang.. 

Sekarang, setiap kali Pak Balia membuai kami dengan puisi-puisi 
indah Prancis aku hanya menunduk, menghitunng hari yang tersisa untuk 
memikul ikan dan menabung. Dan sampa di los kontrakan, melongok ke 
dalam kaleng celenganku yang penuh, penuh oleh uang receh, darah 
masa mudaku yang berapi-api perlahan padam. Aku sangat Mafhum, 
bahwa tabunganku itu tak akan pernah mampu membawaku keluar dari 
pulau kecil Belitong yang bau karat ini. Bagi kami, harapan sekolah ke 
Prancis tak ubahnya pungguk merindukan dipeluk purnama, serupa 
kodok ingin dicium putri agar berubah jadi pangeran. Altar suci 
almamater Sorbonne, menjelajah Eropa sampai ke Afrika, hanyalah 
muslihat untuk menipu tubuh yang kelelahan agar tegar bangun pukul 
dua pagi untuk memikul ikan. Kami tak lebih dari orang yang 
menggadaikan seluruh kesenangan masa muda pada kehidupan dermaga 
yang keras, hidup tanpa pilihan dan belas kasihan.. 

Kini aku telah menjadi pribadi yang pesimistis. Malas belajar. 
Berangkat dan pulang sekolah lariku tak lagi deras. Hawa positif dalam 
tubuhku menguap dibawa hasutan- hasutan pragmatis. Untuk apa aku 
memecahkan kepalaku mempelajari teorema binomial untuk mengukur 
bilangan tak berhingga jika yang tak berhingga bagiku adalah 
kemungkinan tak mampu melanjutkan sekolah setelah SMA, jikayang 
akan kuukur nanti hanya jumlah ikan yang telah kupikul agar mendapat 
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beberapa perak uang receh dari nakhoda. Buat apa aku bersitegang urat 
leher berdebat di kelas soal geometri ruang Euclidian yang rumit, jika 
yang tersisa untukku hanya sebuah ruang los sempit 2x2 meter di 
dermaga. Pepatahku sekarang adalah pepatah konyol kuli-kuli Meksiko 
yang patah arang dengan nasib: ceritakan mimpimu, agar Tuhan bisa 
tertawa.. 

Tapi sebaliknya, demi Tuhan, sahabatku Jimbron memang makhluk 
yang luar biasa. Meski peningkatan prestasinya amat mengesankan—ia 
baru saja mempersembahkan tempat duduk nomor 128 pada Pendeta 
Geo dari nomor kursi 78 semester sebelumnya—tapi ia sangat optimis.. 

Sore ini ia sudah berdiri tegak di dermaga menunggu kapan barang. 
Minggu lalu ia memesan sesuatu pada mualim kapal, sahabatnya.. 

“Pak Cik, tolong belikan aku celengan kuda di Jakarta. 

‘Jimbron menjadi sahabat mualim karena telah membantunya 
menyetrika tatonya. Setelah tua dan ingin salat sang mualim baru 
menyadari ketololan masa mudanya menato tubuhnya.. 

“Dua buah, Pak Cik, dua buah... 

““Tak cukup hanya satu, Bron?? ““Dua, Pak Cik, kalau bisa yang 
berwarna putih dan hitam. 

“Sudah tahu kesintingannnya akan kuda, mualim itu tak lagi 
bertanya mengapa satu celengan kuda saja tak cukup. Satu celengan 
kuda adalah apa yang kita sebut normal, adapun dua celengan kuda kita 
sebut obsesif kompulsif. Abnormalitas adalah isu yang pas untuk Jimbron. 
Dan hari ini ia senang tak terperi karena celengan sebesar anak kambing 
itu datang.. 

“Celengan untuk melanjutkan sekolah!! “pekiknya bersemangat.. 

Kami mengamati kuda dari tanah liat dalam gendongannya. Tak 
berminat membahasnya, tapi Jimbron sudah seperti orang kebelet pipis, 
tak kuat menahan cerita kudanya.. 

“Ah, ini hanya kuda-kuda lokal saja, Kawan, tapi cantik juga 
bukan... ?? ? “Seakan kami bertanya, seakan kami peduli, seakan kami 
sangat tertarik.. 

“Yang ini jelas kuda Sumbawa... dan yang putih ini, kalau kutengok 
hidungnya, ah, ini ku... kuda sandel saja, populasinya banyak di Jawa 
Barat, biasa dipakai untuk hiburan delman keliling kota... 

“Bangga suaranya, senang hatinya, dan cerah wajahnya. Ia 
melenggang, memindahkan tabungannya dari bawah kasur dan 
membaginya rata dua bagian. Masing-masing bagian itu dimasukkan ke 
dalam kuda hitam dan kuda putih. Nanti setiap ia mendapat upah dari 
nakhoda, dibaginya dua dengan rata dan dimasukkannya ke dalam 
kedua celengan kuda itu. Kami hanya bisa menggeleng-gelengkan 
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kepala.. 

“Meskipun kaupenuhi celengan sebesar kuda sungguhan, sahabatku 
Jimbron, tak’kan pernah uang-uang receh itu mampu membiayaimu 
sekolah Perancis... , demikian kata hatiku. Dan dengarlah itu, Kawan. 
Siratan kalimat sinis dari orang yang pesimis. Sungguh berbisa sengatan 
sikap pesimis. Ia adalah hantu yang beracun. Sikap itu mengekstrapolasi 
sebuag kurva yang turun ke bawah dan akan terus turun ke bawah dan 
telah membuatku menjadi pribadi yang gelap dan picik. Seyogyanya 
sikap buruk yang berbuah keburukan: pesimistis menimbulkan sinis, lalu 
iri, lalu dengki, lalu mungkin fitnah. Dan dengarlah ini, Kawan, akibatnya 
nyata sikap buruk itu “Tujuh puluh lima!! Sekali lagi 75!! Itulah nomor 
kursi ayahmu sekarang... 

“Aku dipanggil Pak Mustar. Dengan gaya orang Melayu tulen aku 
disemprotnya habis- habisan, “Hanya tinggal satu semester lagi tamat 
SM A, memalukan!! Memalukan bukan buatan!! ”, 

“Keterlaluan!! Orang sepertimu patut dibuat sekandang dengan 
Malin Kundang, Itulah orang sepertimu, kalau kau ingn tahu!! Sangkamu 
kau siapa?? Pythagoras apa? Di SMA yang ketat bersaing ini kau pikir bisa 
menjaga kursimu dengan belajar sekehendak hatimu!! ?? “Suaranya berat 
penuh sesal. Ia memang garang tapi semua orang tahu bahwa 
sesungguhnya ia penuh perhatian, hanya caranya saja yang keras.. 

“Kini kau terdepak jauh dari garda depan?? “la menatapku geram. 
Marah, tak habis mengerti, ada satu kilatan kecewa, kecewa yang sakit 
jauh di dalam hatinya. Ia memandang jauh keluar jendela. Diam. Lalu ia 
berbalik menatapku, suaranya tertahan, “Tahukkah kau, Bujang?? 
Sepanjang waktu aku bermimpi anakku duduk di kursi garda depan itu... 

“Aku terharu melihat mata Pak Mustar berkaca-kaca.. 

“Kini ia sekolah di Tanjong Pandan, di SMA yang monyet pun jika 
mendaftar akan diterima!! Dan kau, kausia-siakan kehormatan garda 
depan itu!! ?? Mengapa kau berhenti bercita-cita, Bujang? Pahamkah 
engkau, berhenti bercita-cita adalah tragedi terbesar dalam hidup 
manusia!! ”, 

Aku menunduk diam menekuri kata-kata yang amat dalam 
maknanya. Kata-kata itu menusuk-nusuk pori-poriku.. 

“Surat undangan sudah kuposkan pada ayahmu, dapat 
kaubayangkan perasaan beliau sekarang?? “Dan ketika nama ayahku 
disebut. Aku sontak sadar, sikap pesimis telah mengkhianatiku bulat-bulat. 
Aku kecewa, kecewa yang sakit jauh di dalam hatiku.. 

“Aku berani bertaruh, ayahmu tak’kan sudi datang. 

“Aku menciut, lemas ditikam perasaan bersalah.. 

“Wan prestasi!! Cidera janji!! Anak yang tak mampu memenuhi 
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harapan orangtua!! Tak tahukah engkau, Bujang?? Tak ada yang lebih 
menyenangkan ayahmu selain menerima rapormu?? “Hatiku sakit, perih 
sekali.. 

“Kamulah harapan beliau satu-satunya, Ikal. 

“Seluruh air yang ada dalam tubuhku naik ke kepalaku.. 

“Ah, ayahmu, Ikal, diundang pelantikan bupati pun baju safarinya 
tak beliau keluarkan. Hanya untukmu Ikal, yang terbaik dari beliau selalu 
hanya untukmu... 

“Air itu tumpah ruah berlinangan melalui mataku. Malam turun di 
Magai seperti hanya untukku. Kata-kata Pak Mustar laksana gelap yang 
mengikatku rapat-rapat, menyiksaku dalam detik demi detik yang amat 
lama seumpama pergantian musim. Akankah esok ayahku datang? Aku 
mengutuki diriku sendiri.. 

Tak sepicing pun aku dapat tidur. Aku terpuruk dalam sekali. Tak 
pernah aku mengalami malam yang tak kunjung berakhir seperti ini. 
Dalam situasi moral yang paling rendah, kenangan lama yang pedih 
seakan hidup kembali, menyerbuku tanpa ampun. Bayangan itu seperti 
film yang berputar-putar mengelilingiku, menari-nari seperti hantu. Aku 
melihat Arai—anak kecil yang menungguku di tengah ladang jagung, aku 
teringat perpisahan dengan sahabatku, Lintang yang menghancurkan 
hatiku, aku teringat nasib pilu seorang laki-laki bernama Bodenga, dan 
aku sadar betapa sejak kecil kami telah menjalani kehidupan yang keras 
demi pendidikan.. 


Pagi-pagi sekali aku dan Arai telah menunggu ayahku dengan harapan 
yang amat tipis beliau akan datang, Dan kami maklum jika beliau enggan 
bersusah payah berangkat pagi buta mengayuh sepeda tiga puluh 
kilometer, melewati dua bukit dan padang, hanya untuk dipermalukan.. 

Sejak mengetahui aku terdepak dari garda depan karena 
kepicikanku sendiri. Arai sudah malas bicara denganku. Aku gelisah 
menyaksikan para orangtua murid berduyun-duyun menuju aula. Mataku 
lekat memandangi jalan di luar gerbang sekolah. Ayahku tak kunjung tiba. 
Arai menatapku benci. Hatiku hampa.. 

Tapi tiba-tiba mataku silau melihat kap lampu aluminium putih dari 
sepeda yang dikayuh seorang pria berbaju safari empat saku. Ia 
mengayuh sepedanya kelelahanm, terseok- seok, dan semakin cepat 
ketika melihat kami. Berhenti di depan kami, pria itu menyeka 
keringatnya. Aku tertegun dan dadaku sesal melihat lipatan mengilap, 
serta kumis dan rambutnya yang dicukur rapi. Beliau akan duduk di kursi 
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nomor 75 namun beliau tetap cuti dua hari, dan tetap melakukan 
prosedur yang sama, dengan suasana hati yang sama, untuk mengambil 
raporku. Harum daun pandan dari baju safari ayahku membuat air 
mataku mengalir, meskipun akan kupermalukan, ibuku tetap merendam 
daun pandan sehari semalam untuk menyetrika baju safari ayahku. Dan 
ayahku dengan senang hati datang jauh-jauh mengambil raporku dengan 
bajunya yang terbaik, dengan bajunya yang paling wangi. Aku tak 
mampu bicara ketika beliau menyapa kami dengan salam pelan 
Assalamu’alaikum tersenyum, dan menepuk-nepuk pundak kami dengan 
bangga, persis sama seperti kebiasannya selalu.. 

Membayangkan apa yang dialami ayahku di dalam aula, kurasakan 
seakan langit mengutukku dan bangunan sekolah rubuh menimpaku. Tak 
lagi kudengar tepuk tangan ketika nama ayahku dipanggil untuk 
mengambil raporku. Yang kudengar hanya orang kasak-kusuk bertanya 
mengapa prestasi sekolahku sampai anjlok begitu. Bagaimana ayahku 
yang pendiam akan menjawab berondongan pertanyaan yang hanya 
akan menyakiti hatinya? Aku terpuruk dalam penyesalan. Betapa aku ini 
anak tak berguna!! Betapa sampai hati pada ayahku.. 

Sungguh berat detik demi detik kulalui menunggu ayahku keluar 
dari aula. Dan akhirnya, beliau meninggalkan aula. Langkahnya tetap 
tenang seperti dulu aku masih berprestasi, beliau menghampiri kami dan 
tersenyum. Senyum itu adalah senyum kebanggaan khas beliau yang tak 
sedikit pun luntur, persis seperti dulu ketik aku masih di garda depan. 
Ketika beliau menatap kami satu per satu, masih jelas kesan bahwa apa 
pun yang terjadi, bagaimanapun keadaan kami, kami tetaplah pahlawan 
baginya. Beliau senantiasa menerima apapun adanya kami. Aku 
tertunduk diam, hatiku hancur dan air mataku kembali mengalir. Seperti 
kebiasaannya, beliau menepuk-nepuk lembut pundak mai dan 
mengucapkan sepatah salam dengan pelan. Aku tersedu sedan melihat 
ayahku menaiki sepedanya dan tertatih-tatih mengayuhnya 
meninggalkanku. Dadaku ingin meledak memandangi punggung ayahku 
perlahan-lahan meninggalkan halam sekolah.. 

“Puaskah kau sekarang!! ?? Arai menumpahkan kemarahannya 
padaku.. 

Aku membelakanginya.. 

“itukah maumu? Melukai hatinya?? “Aku masih membelakangi Arai 
karena aku tak ingin melihat pipiku telah basah.. 

’Apa yang terjadi denganmu, Ikal?? Mengapa jadi begini sekolahmu? 
Ke mana semangat itu?? Mimpi-mimpi itu?? !! ”, 

Arai geram sekali, la tak habis mengerti padaku.. 

’Biar kau tahu, Kal, orang seperti kita tak punya apa-apa kecuali 
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semangat dan mimpi- mimpi, dan kita akan bertempur habis-habisan 
demi mimpi-mimpi itu!! 

Aku tersentak dan terpaku memandangi ayahku sampai jauh, 
bentakan-bentakan Arai berdesingan dalam telingaku, membakar hatiku.. 

’Tanpa mimpi, orang seperti kita akan mati... 

“Aku merasa beku, serasa disiram seember air es.. 

“Mungkin setelah tamat SMA kita hanya akan mendulang timah 
atau menjadi kuli, tapi di sini Kal, di sekolah ini, kita tak akan pernah 
mendahului nasib kita!! ”, 

Mendahului nasib! Dua kata yang menjawab kekeliruanku 
memaknai arah hidupku. Pesimistis tak lebih dari sikap takabur 
mendahului nasib.. 

“Kita lakukan yang terbaik di sini!! Dan kita akan berkelana 
menjelajahi Eropa sampai ke Afrika!! Kita akan sekolah ke Prancis!! Kita 
akan menginjakkan kaki di altar suci almamater Sorbonne! Apa pun yang 
terjadi!! ”, 

Arai berteriak. Suaranya lantang memenuhi lapangan luas sekolah 
kami, menerobos ruang- ruang gelap kepicikan dalam kepalaku. Kata- 
Katanya itu seperti sumbu aki yang men- charge baterai dalam tubuhku.. 

Seketika mataku terbuka untuk melihat harapan besar yang 
tersembunyi di dalam hati ayahku. Ayahku yang selalu diam, ta pernah 
menuntut apa pun. Aku bergetar. Kupandangi jalan lurus di depanku, 
berpuluh-puluh kilometer menuju kampungku. Aku ingin menyusul 
ayahku dan aku mulai berlari. Aku melintasi halaman-halaman sekolah, 
kompleks perkantoran, dan pasar. Aku berlari melalui kampung-kampung 
kecil sampai keluar Magai, tapi aku tak melihat ayahku. Beliau jauh di 
depan. Matahari sudah condong, aku berlari di atas aspal yang panas, 
aku maraton tak berhenti. Aku menolak ajakan kendaraan- kendaraan 
yang melewatiku. Aku kelelahan tapi aku akan berlari dan terus berlari 
sampai kujumpai ayahku. Kini aku sampai di jalan panjang yang tampak 
seperti garis hitam membelah padang sabana yang luas. Semak belukar 
meliuk-liuk keemasan disirami cahaya matahari, bergulung-gulung diaduk 
angin yang terlepas bebas. Di sana, di ujung garis yang sunyi itu kulihat 
satu noktah, ayahku!! Aku berlari semakin kencang seperti layangan 
kertas kajang berwarni-warni, seperti orang Indian, Aku berlari sampai 
perih kaki-kakiku, Aku berhasil menyusul ayahku ketika beliau sudah 
berada di tengah jembatan Lenggang. Saat aku berlari di samping 
sepedanya, ayahku terkejut dan tersenyum, Sebuah senyum lembut 
penuh kebanggaan.. 

“Ikal..., “katanya Kuambil ali mengayuh sepedanya, beliau duduk di 
belakang. Tangan kulinya yang kasar dan tua memeluk pinggangku. 
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Ayahku yang pendiam: ayah juara satu seluruh dunia. Matahari sore yang 
hangat bercampur dengan angin yang dingin, membelai-belai kami 
melalui jembatan kayu. Di bawah kami sungai purba Lenggang mengalir 
pelan. Gelap dan dalam. Hulunya menyimpan sejarah pilu orang-orang 
miskin Melayu, anak-anak sungainya adalah misteri yang mengandung 
tenaga mistis, dan riak- riaknya yang berkecipung siang dan malam 
adalah nyanyian sunyi rasa sayangku yang tak bertepi untuk ayahku.. 
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"Mozaik. 1$ 

Pangeran Mustika Raja Brana 


Pernahkah Kawan melihat orang disambar petir? Aku pernah, beberapa 
kalo. Kami tinggal dekat laut, memiliki hamparan padang dan di bawah 
padang itu berlipat-lipat material tambang. Komposisi semacam itu 
mungkin menimbulkan godaan bagi anak-anak lisrik di langit untuk iseng- 
iseng berkunjung mencium tanah Belitong. Dan bagi siapa pun yang 
menghalangi muhibahnya, tanpa ampun, Byarrrrrr!! !! Setrum ribuan volt 
langsung membuat setengah tubuh lebam hitam. Jika yang kena sambar 
pendulang timah, diperlukan paling tidak dua orang untuk melepaskan 
dulang dari genggaman jasadnya.. 

Orang yang disambar petir memiliki ekspresi dan sikap tubuh yang 
aneh seolah tubuhnya dimasuki makhluk asing dan makhluk asing itu 
mengambil alih jiwanya. Di atas fondasi kepercayaan seperti itulah orang- 
orang Melayu tempo dulu meletakkan cara yang spektakuler untuk 
menyelamatkan korban sambaran petir. Jika ada korban petir yang tak 
langsung tewas, dukun Melayu, dalam hal ini dukun langit, segera 
menyalakan api di bawah tungku yang panjang. Di tungku itu dijejer 
daun-daun kelapa yang masih hijau lengkap dengan pelepahnya. Dan di 
atas daun kelapa itulah sang korban dipanggang, di- barbuque. 
Maksudnya untuk mengusir dedemit listrik dari dalam tubuhnya. Percaya 
atau tidak, cara ini sering sukses. Penjelasan logisnya barangkali ada pada 
seputar reaksi antar asap, panas api, listrik, sugesti, dan tipu muslihat 
dunia gelap perdukunan. Adapun yang tak sempat tertolong, seperti yang 
terakhir kulihat, seorang pencari nira disambar petir saat memanjat pohon 
aren. Ia wafat di tempat, lekat di pohon itu, kedua tangannya tak dapat 
diluruskan. Ia dikafani dan dikuburkan dengan sikap tangan seperti 
seorang dirigen orkestra sedang mengarahkan lagu “Aku seorang 
Kapiten”.. 

Dan gestur seperti itulah, kaku tak bergerak, yang ditampilkan 
Jimbron waktu mendengar kabar yang amat mengejutkannya siang ini. 
Aku tergopoh-gopoh membawa berita itu padanya.. 

“Bronl! Sudahkah kau dengar kabar itu?? ““Kabar apa, Ikal... ? 
“jawabnya lembut. Walaupun langit akan tumpah, ia selalu tenang. Ini 
salah satu sifat naturalnya. Waktu itu Jimbron tengah menyiangi labu 
yang akan segera digarapnya. Ia memunggungiku.. 
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“Capo akan memelihara kuda!! 

Tubuh Jimbron mendadak sontak menjadi kayu. Mirip orang 
disambar petir. Tangannya menggantung persis dirigen, atau seperti robot 
kehabisan baterai. Ia menoleh padaku tapi tubuhnya tak berbalik, hanya 
lehernya yang berputar dengan ukuran derajat yang tak masuk akal. 
Hampir seratus delapan puluh derajat! ia seperti burung hantu.. 

“Ja... ja... ja... jajajaja... 

“Dia tak dapat melanjutkan kata-katanya. Gagap menerkamnya. 
Tapi aku tahu maksudnya, “jangan kau main-main, Kal!! ”, 

“Serius, Bron. Kudengar di pasar, semua orang meributkannya!! ”, 

“Min... Min... , “maksud Jimbron tentu Minar.. 

“Ya, Minar. 

“Minar, asisten juru rias pengantin, hulu ledak gosip kampung kami. 
Jika ada gosip di Pasar Ikan, pasti dia biangnya.. 

“Ta... ta... ta... ta... ta... 

“’Tak ada tapi, Bron. 

“Ber... ber... 

““Tujuh ekor!! ”, 

“Kap... kap... dar... dar... 

““Dua minggu lagi, dan percayalah kau, Bron?? Dari Australia!! ”, 

Jimbron seperti orang yang mau pingsan. Napasnya cepat, bola 
matanya mengembang, dan telinganya tegak. Kuambilkan ia air minum. 
Tangannya masih seperti dirigen.. 

Berita tentang kuda itu segera hangat dimana-mana. Di warung- 
warung kopi, di balai desa, dipasar, dan di kantor-kantor pemerintah, 
setiap orang membicarakannya. Banyak komentar, memang kegemaran 
orang Melayu. Tapi alasannya utamanya adalah karena siapa pun di 
kampung kami tak pernah melihar seekor kuda hidup-hidup. Bagi kami, 
kuda adalah makhluk asing. Di kampung orang Melayu pedalaman tak 
ada kuda. Jangankan kuda, keledai pun tidak. Zaman dulu orang Melayu 
bepergian naik perahu atau berjalan kaki, Kuda tak pernah secuil pun 
disinggung dalam manuksrip kuno Melayu. Kuda bukan merupakan 
bagian dari kebudayaan Melayu.. 

Ribut-ribut soal kuda sebenarnya bukan baru kali ini. Sejak ada 
tanda-tanda Belitong akan bernasib seperti Babylonia karena PN Timah 
mulai megap-megap, pemerintah berusaha mencarikan jalan keluar bagi 
orang Melayu pedalaman agar tidak berakir serupa orang Etiopia. Para 
petugas pertanian berdatangan memberi penyuluhan tentang cocok 
tanam dan budi daya. Beberapa mahasiswa Belitong yang tengah kuliah 
di Jawa dan bercita-cita mulia membangun desanya sehingga nasib 
penduduk Belitong jadi lebih baik, pulang kampung. Masyarakat 
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dikumpulkan di balai desa. Mereka berebutan, berapi-api, memberi 
petuah yang mereka dapat dari bangku kuliah.. 

‘Jika dikeruk terus, timah di bawah tanah sana akan habis, Bapak- 
bapak!! la tidak akan beranak pinak seperti kita-kita ini, Maka Bapak- 
bapak harus men-transform diri sendiri dari seorang buruh tambang 
dengan mentalitas kuli menjadi petani dengan mentalitas pedagang... :. 

Demi mendengar kata transform itu, para kuli mentah menghirup 
kopi pahitnya, berpandangan sesama mereka, lalu tersenyum dan saling 
menunjukkan satu jari telunjuknya.. 

“Kita harus membangun irigasi! Harus belajar menanam jagung dan 
bersawah! Paradigma kerja semua sektor harus pula diubah. Mulai 
sekaragn kita, orang Melayu pedalaman di Belitong ini. harus berpikir, 
berjiwa, dan bertabiat seperti petani!! Kita akan segera menjadi 
komuniatas agraris!! ”. 

Para hadirin: kepala desa, carik juru tulis, penghulu, asisten juru rias 
pengantin, para pesira(juru masak kenduri), para dukun, dan ratusan kuli 
tambang tadi bertepuk tangan. Pada kesempatan ini hadir seluruh dukun 
berbagai keahlian: dukun buaya, dukun angin, dukun api, dukun langit, 
dukun gigi, dan dukun hujan. Rupanya para dukun di kampung kami 
sudah menerapkan spesialisasi jauh hari sebelum ahli ilmu manajemen 
Peter Drucker menyarankan hal yang sama pada industri modern.. 

Para hadirin itu senang sekali mendengar kata yang baru pertama 
kali mereka dengar: Paradigma . Kedengarannya sangat renyah, beradab, 
tinggi, dan sangat buku. Hebat sekali didikan orang Jawa memang 
jempolan, meskipun pernah kutemui di beberapa buku Jawa disebut 
sebagai imperialis model baru di tanah air tapi dalam mendidik saudara- 
saudaranya di daerah mereka canggih bukan main. Dan para hadirin pun 
serentak menunjukkan dua jarinya. Aku masih belum mengerti maksud 
mereka.. 

“Selain daripada itu... 

“Mahasiswa yang satu ini gayanya lain. Ia tidak meledak-ledak, 
Kalem, menurut keyakinannya adalah cermin pribadi berpengetahuan 
mumpuni. Dan ia pasti meniru gaya seorang profesor karatan di Jawa 
dengan mengayun suku kata terakhir dari setiap kata yang 
dikhotbahkannya. Sungguh intelek kedengarannya.. 

“Bapak-bapak, kita harus belajar mengomersialkan intelectual 
comodity!! Artinya kita harus bersaing dengan daerah lain dengan mulai 
menjual keahlian, kepandaian, dan berbagai jasa. Kapasitas intelektual 
kita harus kita tingkatkan secara signifikan. Kita tidak boleh hanya 
bergantung pada laut, tambang, dan tani yang resourcesnya terbatas. 
Dengan bagitu, pembangunan desa ini dapat berkembang secara simultan 


Sang ffiemimpi- 


100 




dan sustainable di semua bidang!! 

Tepuk tangan riuh sekali. Hadirin berebutan menunjukkan jarinya, 
ada yang lima, tujuh, ada pula delapan. Rupanya itulaj jumlah kata yang 
tak mereka pahami dalam kalimat mahasiswa-mahasiswa ingusan itu. A 
Put, sang dukun gigi, tak ragu menunjukkan sepuluh jarinya. Ia bahkan 
mengangkat sebelah kakinya. Paling tidak lima belas kata mempan di 
kepalanya.. 

Jik ada perlombaan ceramah, aku berani jamin orang Melayu akan 
juara. Tak terhitung banyaknya dari mereka yang menderita sakit gila 
nomor 21: keranjingan pidato. Dan sampai di situ saja. Setelah pidato 
yang gilang-gemilang itu lalu tak ada seorang pun melakukan apapun. 
Sang Mahasiswa sibuk mencari kata-kata aneh baru untuk pidato 
berikutnya dan para kuli tambang menghabiskan waktu berminggu- 
minggu mendebatkan arti setiap kata aneh mereka itu di warung-warung 
kopi. Kemampuan berpendapat ternyata merupakan kompetensi yang 
arahnya sama sekali berbeda dengan kompetensi berbuat sesuatu secara 
nyata. Capo Lam Nyet Pho, sebagai seorang wiraswastawan tulen jelas 
memiliki kompetensi yang terakhir kutuliskan.. 

“Itulah penyakit kalian, Orang Melayu. Manja bukan main, banyak 
teori kiri kanan, ada sedikit harta, ada sedikit ilmu, sudah sibuk 
bersombong-sombong... 

“Capo tak pernah sekolah. Adik-adiknyalah yang setengah mati ia 
sekolahkan. Ia jungkir balik membangun klannya dari nol. Dan klannya 
itu terkaya sekarang di kampung kami. Ia kenyang asam garam 
pengalaman. Besar curigaku Capo hanya bisa menghitung, tak bisa 
membaca. Tak seperti mahasiswa Melayu sok pintar itu, ia berbicara pelan 
saja sambil menyedot cerutunya. Pilihan katanya sederhana, gampang 
dicerna, tajam memukul sasaran. Setiap ia angkat bicara, para pedagang 
ikan di stanplat melepaskan apa pun yang sedang dikerjakan. Nasihat 
intan berlian sesungguhnya berada di dalam mulut orang seperti Capo.. 

“Lihat kami, orang Kek. Kami hidup dengan jiwa perantau. Aku 
sudah punya bioskop tapi setiap malam masih menghadapi lilin untuk 
membungkus kacang. Kalian orang Melayu mana mau begitu. 

““Orang Kek bekerja keras, tak mau bergantug pada apa pun. 

““Kalau timah tak laku, kalian orang Melayu mati, kami hidup... 

“Aku mengagumi daya survival bangsa Tionghoa kek.. 

“Tidakkah kalian lihat di Belitong? Terserak seribu danau bekas 
galian tambang, terhampar padang sabana seluas mata memandang, 
semuanya beribu-ribu hektare, tak bertuan. 

“Para penyimaknya merenung.. 

“Kuda, peternakan kuda adalah yang paling pas. Hewan itu 
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memerlukan kebebasan di tempat yang luas. Dan kalau ingin sedikit 
repot, peternakan buaya juga sangat cocok. Tujuh ekor kuda Australia 
akan datang dari Tasmania. Aku akan beternak kuda!! Itulah Capo: 
sederhana, tak banyak cincong, dan kemampuannya merealisasikan ide 
menjadi tindakan nyata jauh lebih tinggi dari para inteleketual muda 
Melayu mana pun. Mengajarkan mentalitas merealisasikan ide menjadi 
tindakan nyata barangkali dapat dipertimbangkan sebagai mata pelajaran 
baru di sekolah-sekolah kita. Pembicaraan Capo di pasar itu kemudian 
dikicaukan Minar ke mana-mana.. 


Dan aku menyesal mengabarkan berita kuda itu kepada Jimbron karena 
ia mendadak menjadi pendiam. Ia bekerja lebih keras dua kali lipat dari 
biasanya dan tidur lebih malam dari jam tidurnya. Menjelang tidur ia 
gelisah, berguling-guling tak keruan.. 

Jelas sekali setiap hari Jimbron dihantui berita kuda itu dan ia 
bereaksi dengan cara tak ingin membicarakannya, sebab ia cemas, ia tak 
dapat menerima jika berita itu dusta. Benar- benar tipikal obsesif 
kompulsif. Padahal segala kemungkinan masih bisa terjadi dalam dua 
minggu ini. Dan jika memang berita itu hanya gosip maka aku akan 
menanggung risiko dimusuhinya seumur hidup. Apa pun yang 
berhubungan dengan kuda amat sensitif bagi Jimbron. Makhluk berkaki 
empat yang pandai tersenyum itu adalah jiwa raganya.. 

Karena khawatir dengan kondisi psikologis Jimbron, aku berusaha 
mengonfirmasikan berita itu pada Minar. Luar biasa wanita menor ini. ia 
memenuhi semua kriteria sebagai biang gosip. Mulutnya seperti senjata 
serbu semiotomatis. Seperti biasa kita dengar dari tukang gosip, nada 
bicara mereka selalu berfluktuasi dalam jarak yang lebar. Kadang- kadang 
mereka bicara menjerit-jerit dan detik berikutnya mereka berbisik.. 

“KIRAMU AKU BERDUSTA, BOl? AKU DENGAR SENDIRI DARI 
NYONYA PHO, ITU SUDAH BERITA BASI!! ”, 

Suara Minar melengking sehingga aku malu karena semua orang 
menoleh. Boi adalah panggilan gaul oran Melayu. Dan perhatikanlah ciri 
utama tukang isu, jika bicara mereka suka menoleh kiri kanan seperti 
burung serindit.. 

“BILANG ITU PADA JIMBRON!! Tapi, Boi..., “Minar berbisik, 

“Kau sudah tahu berita terbaru belum... !! ?? Salah satu bupati 
yang kalah pemilihan kemaren ternyata ijazahnya PALSU!! PALSU, BO!! ! 
Gelar Sl-nya mungkin saja benar tapi gelar S2-nya... yang ia deretkan 
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tanpa tahu malu di belakang namanya itu, jelas PALSU!! PALSU!! KAU 
DENGAR ITU, BOI!! ! ?? “Minar mengeja satu persatu kata palsu itu. 
Tukang gosip adalah sakit gila nomor 18: Kecanduan sensasi.. 

“Dan kuragukan juga gelar Sl-nya itu!! KARENA AKU KENAL DIA, 
BOI!! ! DULU KAMI SEKELAS DI SD INPRES, SAMPAI KELAS TIGA 
DIA MASIH... 

“Kepala Minar berputar-putar memantau situasi lalu ia menatapku 
tajam dan mendesis, “Tak bisa membaca... !! 

“MANA MUNGKIN DIA BISA JADI SARJANA? !! BERANI- 
BERANINYA DI A MELAMAR KERJA DI BUPATI!! DIA ITU... penipu, 
BOI!! P e n i p u... !! BIAR SAJA, SEBENTAR LAGI DIA DICIDUK... 
polisi... !! ”, 

Minar celingukan, takut kalau-kalau ada aparat. Soal kuda sudah 
melebar tak keruan. Pelajaran moral nomor sembilan: Jika Anda sering 
ditanggap berbicara di depan umum dan kerap tulalit karena kehabisan 
topik, maka belajarlah dulu jadi tukang gosip. Aku tak mau lama-lama 
bicara dengan Minar, tak mau aku menambah dosa. Aku beranjak. Minar 
masih belum puas, teriakannya bertalu-talu mengiringiku pergi.. 

“LAIN KALI DIA DATANG LAGI DARI JAKARTA, MENCALONKAN 
DIRINYA JADI BUPATI!! PASANG HURUF H BESAR DI DEPAN 
NAMANYA, MENGAKU DIRINYA HAJI?? ? !! PADAHAL AKU TAHU 
KELAKUANNYA!! WAKTU JADI MAHASISWA, WESEL DARI IBUNYA 
DIPAKAINYA UNTUK MAIN JUDI BUNTUT!! ! ”, 

Aku sudah jauh berlari meninggalkannya tapi masih kudengar 
lolongannya, “ITULAH KALAU KAU MAU TAHU TABIAT PEMIMPIN 
ZAMAN SEKARANG, BOI!! BARU MENCALONKAN DIRI SUDAH JADI 
PENIPU, BAGAIMANA KALAU BAJINGAN SEPERTI ITU JADI KETUA!! 
?? ? “ 




Bendera kapal BINTANG LAUT SELATAN telah tampak di 
horizon sejak pukul tiga sore dan mulai pukul dua dermaga telah 
dipadatiorang-orang Melayu yang ingin melihat langsung hewan yang 
hanya pernah mereka lihat dalam gambar. Seisi kampung tumpah ruah ke 
dermaga, ratusan jumlahnya, di antara mereka tampak bupati, camat, 
lurah, kepala desa, dan para dukun berbagai spesialisasi lengkap dengan 
baju dinasnya masing-masing.. 

Pelataran panjang yang menjulur ke pintu kapal telah dibangun. Ini 
merupakan pekerjaan besar tapi tak mengapa karena memang untuk 
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peristiwa yang amat penting. Jika ketua panitia penyambutan adalah 
Jimbron, maka kupastikan di pelantaran itu sudah tergelar karpet merah, 
juga disiapkannya tarian Serampung Dua Belas serta gadis-gadis 
semenanjung berbaju adat untuk mengalungkan bunga di leher kuda- 
kuda itu.. 

Jimbron bolos sekolah. Usai salat lohor dia sudah hilir mudik di 
dermaga. Tak ingin ia kecolongan satu detikpun melihat kuda-kuda itu 
turun dari kapal. Tapi anehnya ia tak tampak di deretan depan para 
pengunjung, la ada di sudut sana, di antara tong-tong aspal, agak jauh di 
belakang. Kepalanya timbul tenggelam di balik tong-tong itu seperti orang 
main petak umpet. Sesekali ia menampakkan wajahnya untuk melihat 
kapal yang semakin dekat. Ia seperti malu dilihat orang. Jika sampai 
hampir senewen maka ia merasa sedikit takut keinginannya akan segera 
terwujud di depan batang hidungnya. Pasti itulah yang dialami Jimbron. 
Seperti kata ibuku: gila memang ada empat puluh empat macam.. 

BINTANG LAUT SELATAN merapat. Pintu utamanya dipaskan 
pada ujung pelataran sehingga tercipta jembatan antara dermaga denga 
kapal. Sinar matahari sore terbias pada permukaan laut membentuk pita 
berwarna jingga yang memukau dari dermaga sampai ke kaki langit. Jika 
tamu-tamu terhormat dari Tasmania itu melenggang di atas jembatan tadi, 
pasti akan menambah pesona sore bersejarah di kampung kami ini.. 

Pintu kapal dibuka. Semua mata tertuju ke pintu kapan itu dan 
ruangan di dalamnya yang gelap. Tak tampak apa pun. Para pengunjung 
tegang dan senyap menunggu kuda-kuda hebat Australia melangkah 
keluar. Kepala Jimbron tak tampak sama sekali. Tiba-tiba sebuah 
bayangan hitam berkelebat. Dan dari kegelapan itu terdengar samar 
dengusan yang berat seperti dengusan beberapa ekor singa. Lalu 
bergema suara gemeretak di lantai kapal. Gemeretak itu meningkat 
menjadi hentakan-hentakan yang sangat kuat seperti logam saling beradu. 
Gaduh bertubi-tubi memekakkan telinga, membahana ke seluruh kapal 
sampai ke dermaga. Para pengunjung terkejut ketakutan dan sebagian 
mereka yang berdiri di barisan depan mundur. Belum surut keterkejutan 
pengunjung, secara sangat mendadak, seekor makhluk hitam berkilat 
yang sangat besar melompat ke mulut pintu.. 

Para penonton serentak berteriak histeris. 

“Hhaaaaahhhhhhh...!! ! ”, 

Astaga!! Di ambang pintu kapal tiba-tiba berdiri seekor kuda hitam 
staliion dengan tinggi hampir tiga meter dan panjang badan sekitar empat 
meter. Hitam pekat berminyak- minyak, serupa kayu mahoni yag di 
pernis tebal, licin mengilap seperti seekor kumbang jantan. Ia tak peduli 
pada ratusan pasang mata yang memelototinya. ia berputar sedikit, 
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sombong sekali, tapi indah memukau. Kaki-kakinya kukug besar seperti 
pilar. Wajahnya garang tapi tampan.. 

Sungguh di luar dugaanku seekor kuda Australia ternyata amat 
besar seperti gajah dan ia demikian mengagumkan. Pada detik itu aku 
menyadari bahwa Jimbron kerajingan pada kuda karena alasan yang 
sangat masuk akal. Dan aku langsung memaklumi kesintingannya selama 
ini. Obsesif kompulsif agaknya lebih cocok bagi orang yang tergila-gila 
pada kambing. Karena kuda, khususnya kuda Australia, sungguh makhluk 
yang luar biasa. Hewan yang mampu berlari mengalahkan angin. 
Sementara kulihat kepala Jimbron timbul sebentar, cepat-cepat sembunyi, 
lalu timbul lagi, persis tikus tanah mewanti alap-alap.. 

Lalu muncul seorang pria Australia setengah baya bertopi koboi. Ia 
menenangkan stallion itu dan bersuit-suit. Para penonton bertepuk tangan 
untuknya dan tepuk tangan semakin semarak ketika kuda-kuda lainnya 
bermunculan di ambang pintu. Kebanyakan berwarna cokelat. Mereka 
seperti rombongan peragawati. Tapi hanya enam ekor, bukankah 
seharusnya tujuh ekor? Dan belum tuntas kekagumanku pada enam ekor 
makhluk elok itu, aku terlompat kaget mendengar penonton berteriak 
histeris, ’Hhaaaaaahhhhh... !! ! Subhanallah... . Allah Mahabesar!! ”, 

Penonton bersorak-sorai melihat sesosok makhluk seumpama 
gunung salju yang megah memesona. Seekor kuda putih! Kuda jantan 
putih bersih yang ganteng bukan main. Besar sekali berkilauan dengan 
surai yang gondrong berkibar-kibar. Ia meloncat-loncat kecil memamerkan 
dirinya di depan orang-orang Melayu yang terpaku menatapnya. Ia 
menderam-deram dalam menggetarkan hati setiap orang. Sungguh indah, 
tak ada satu pun noktah di tubuhnya yang lembut halus. Bangunan tubuh 
kuda putih itu amat artistik. Ia adalah benda seni yang memukau, setiap 
lekuk tubuhnya seakan diukir seorang maestro dengan mengombinasikan 
kemegahan seni patung monumental dan karisma kejantanan seekor 
binatang perang yang gagah berani.. 

Si putih gagah perkasa ini tahu kalau dirinya flamboyan, pusat 
perhatian, maka ia menyeringai seolah tersenyum, ia menggeretakkan 
kakinya menikmati puji-pujian yang tumpah ruah melumuri tubuhnya, 
ialah bintang kejora pertunjukkan sore ini. Surainya laksana jubah putih 
yang mengibas mengikuti tubuhnya yang menggelinjang- gelinjang. 
Ekornya berayun berirama seumpama seikat selendang dan sulur-sulur 
ototnya yang telanjang berkelindan dalam koordinasi yang memikat. 
Kulirik Jimbron, ia menutup wajahnya dengan tangan. Mungkin dadanya 
ingin meledak, tapi yang pasti ia menangis. Air matanya bercucuran.. 

Capo menunjuk kuda putih itu dan berseru, “Pangeran Mustika Raja 
Brana!! Itu nama yang kuberikan untuknya... 


Sang ffiemimpi- 


105 



“Para pengunjung bertepuk tangan mendengarnya. Tepuk tangan 
tak berhenti melihat tujuh ekor makhluk indah memesona, tinggi besar 
berkilap berbaris di atas titian muhibah negara asing Australia menuju 
dermaga kampung orang Melayu pedalaman di Pulau Belitong, Saat 
mereka mendekat dari tubuh mereka aku mencium bau angin, bau hujan, 
bau malam, dan bau kebebasan berlari membelah ilalang di padang luas 
tak bertepi. Sinar matahari menyirami delegasi terhormat dari Tasmania 
ini, mereka melangkah anggun laksana tujuh bidadari turun dari 
khayangan, Di punggung sang Pangeran sinar matahari memantul seakan 
dirinya sebongkah mutiara. Kuda-kuda itu dinaikkan ke atas truk dan di 
sudut sana kulihat Jimbron berdiri tegak di atas tong aspal. Dengan 
lengan bajunya, ia berulang kali mengusap air matanya yang 
berlinangan.. 


Pangeran Mustika Raja Brana dan rombongannya di bawah ke ranch 
Capo di pinggir kampung. Pertunjukan spektakuler yang mungkin suatu 
hari nanti akan mengubah cara hidup orang Melayu, atau paling tidak 
mengubah cara mereka berpikir, telah usai. Hari ini tujuh ekor kuda dari 
Tasmania meretas jalan memasuki budaya Melayu pedalaman. Hari ini 
seperti hari Columbus menemukan Amerika. Tak pernah sebelumnya 
seorang pun berpikir untuk memulai usaha dengan mendatangkan kuda 
dari Australia. Capo adalah seorang pendobrak, seorang yang patut 
dikalungi medali. Possibility, itulah mentalitas Capo: positif dan percaya 
pada semua kemungkinan! Para pengunjung berduyun pulang dengan 
fantasi dan riuh rendah komentar. Dermaga kembali lengang, yang tersisa 
hanya seorang pria tambun, dengan bobot mati hampir 80 kilogram, 
berdiri mematung seperti menhir di atas tong aspal. Kegilaan yang 
menggelembung, meluap-luap, dan tersedu sedan itu kini memandangi 
pita jingga yang bergelombang mengalun kaki langit. Baru beberapa 
menit yang lalu Pangeran Mustika Raja Brana beranjak, bahkan bau 
angin, bau hujan, dan bau malam dari tubuh pesona putih itu masih 
belum menguap dari dermaga, tapi disana, pada wajah berbinar yang 
basah oleh air mata, dari hati muda yang menemukan kebahagian tak 
terkira dari seekor kuda, kulihat jelas kerinduan yang membuncah pada 
kuda-kuda yang beru beberapa menit lalu pergi. Kini hatinya yang lugu 
itu hampa, hampa seperi tong-tong aspal tempatnya berdiri.. 

Dan seminggu berikutya, los kontrakan kami menjadi kuburan 
euforia karena Jimbron mendadak lesu darah. Jika sebelum kuda-kuda 
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itu datang ia jadi pendiam dan giat bekerja, sekarang ia jadi lebih 
pendiam dan malas bekerja. Sepanjang waktu ia hanya melamun, la 
merindukan kuda-kuda itu, Tidurnya makin gelisah dan sering kami 
terkejut tengah malam karena Jimbron mengigau meringkik-ringkik. la 
hanya bisa disadarkan jika hidungnya dijepit dengan jepit jemuran yang 
bergerigi.. 

Sesekali kami dengar orang-orang kepercayaan Capo membawa 
kuda-kuda Australia itu berjalan-jalan keliling kampung. Tapi kami tak 
pernah mendapat kesempatan melihat lagi makhluk-makhluk memesona 
itu. Selebihnya hewan itu dipelihara secara intensif di tempat yang tak 
bisa dilihat dari luar.. 

Sering lama-lama Jimbron hanya memandangi gambar kepala kuda 
di dinding los kontrakan kami. Ia mulai malas makan dan lupa bahwa 
kedudukan sebenarnya adalah sebagai seorang penuntut ilmu di SMA 
Negeri Bukan Main. Pekerjaan rumah pun sudah tak mau disentuhnya. 
Aku dan Arai tak dapat menemukan cara untuk menghiburnya, Jimbron 
telah berubah menjadi orang lain yang rusak vitalitasnya gara- gara 
merindukan kuda. Melihat kemerosotan mental Jimbron setiap hari, aku 
mulai percaya jangan-jangan teori ibuku bahwa penyakit gila ada empat 
puluh empat macam memang benar adanya. Keadaan semakin parah 
karena Arai memutuskan untuk berhenti sementara menjadi kuli 
ngambat.. 

“Ada kerja borongan sebentar di Gedong, tak’kan lama, bisa kerja 
setiap pulang sekolah. Orang staf di sana mau membayar harian, bagus 
pula bayarannya itu.... 

“Bukankah kita harus banyak menabung untuk sekolah ke Prancis!! 
begitu, ’kan saudaraku, Jimbron??. 

“Tak’kan lama, hanya dua bulan, nanti kita ngambat lagi... 

“Aku termangu Jimbron tak peduli. Dua bulan berikutnya adalah 
siksaan tak terkira buatku karena semakin hari keadaan Jimbron semakin 
gawat. Jika diajak bicara, maka aku hanya bicara sendiri. Sore hari, pada 
jam ketika kuda-kuda itu datang, matanya sayu memandangi dermaga. 
Dadaku sesak melihatnya, bahkan sepeda jengki kebanggaannya yang 
telah ia sulap menjadi kuda kini digantungnya. Ia berjalan kaki malas- 
malasan berangkat sekolah.. 

Arai selalu pulang malam dan langsung mendengkur tak mau 
mendengar keluh kesahku. Aku cemas akan keadaan Jimbron yang untuk 
pertama kalinya, susut berat badannya. Setiap hari aku berdoa 
mengharapkan keajaiban dan tahukah, Kawan, keajaiban itu datang! 
Keajaiban yang mengejutkan seperti jutaan bintang meledak, terang 
benderang berwarni-warni, tumpah ruah, berlimpah-limpah, keajaiban 
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yang turun dari langit! Waktu itu hari Minggu. Kebiasaan kami adalah 
kembali ke peraduan seusai salat subuh, nanti bangun lagi jika beduk 
lohor memanggil. Semacam balas dendam setelah membanting tulang 
sampai tetes keringat terakhir seminggu penuh. Baru beberapa menit 
terlelap, aku mendengar ketukan pelan di jendela. Dini hari itu sunyi sepi 
di dermaga. Ketukan itu berganti menjadi gesekan benda tajam 
menggerus dinding papan. Aku dan Jimbron terbangun, saling 
berpandangan, kami ketakutan karena bukan baru sekali warga dermaga 
didatangi hantu laut. Diyakini karena badai terus-menerus di laut, hantu 
itu senang gentayangan ke rumah penduduk kalau musim hujan. Di luar 
masih gelap dan nyali kami semakin ciut saat terdengar suara gemeretak 
di luar jendela los kontrakan. Aku dan Jimbron duduk saling merapat 
karena degupan itu semakin dekat, kemudian diam senyap. Bersama 
kesenyapan itu angin berembus pelan lalu samar- samar mengalir bau 
angin, bau hujan, dan bau malam. Aku melompat menyerbu jendela, 
cepat-cepat membukanya dan masya Alla! Jantungku seakan copot. Aku 
terlompat dan nyaris pingsan karena hanya sejangkau dariku 
menggelinjang-gelinjang nakal sesosok makhluk putih yang sangat besar. 
Tubuhnya bergelombang seperti layar bahtera diterpa angin. Ia menoleh 
padaku dan aku menjerit sejadi-jadinya.. 

“Pangeran Mustika Raja Brana!! ”, 

Aku tercekat menahan napas dan sang Pangeran mengangguk- 
angguk takzim dengan anggun sekali. Ekspresinya bersahabat dan sangat 
riang. Yang paling istimewa, di punggungnya duduk sumringah penuh 
gaya seorang pahlawan Melayu yang tampan bukan main: Arai! Sang 
kesatria langit ketujuh itu terkekeh-kekeh girang memamerkan gigi-gigi 
tonggosnya. Pangeran Mustika menderam-deram gembira menimpali 
tuannya yang cekikikan.. 

“Simpai Keramat... . 

“Aku tak mampu berkata-kata lagi. Aku berbalik sontak melihat 
Jimbron. Dan disitu ia duduk tak berbaju. Seluruh rangka tubuhnya 
mengeras seperti orang dikutuk menjadi batu. Napasnya berat pendek- 
pendek, matanya terbelalak, mulutnya ternganga. Wajah bulatnya 
memasuki jendela kamar, hanya sejengkal di depan hidung Jimbron. 
Jimbron tak berkutik. Menggeser duduknya pun tak mampu. Jika 
Pangeran ingin menelannya mentah- mentah, ia akan pasrah saja. Bulu- 
bulu halus di tengkuk Jimbron serentak berdiri. Matanya berkaca-kaca, 
Ada kerinduan yang terpecah berurai-urai.. 

“Pakai bajumu cepat, Bujang, mari kita berkuda!! “seru kesatria 
tonggos itu.. 

Di depan kamar kontrakan Jimbron tak sabar mendekati Pangeran 
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Mustika. Hewan itu menunduk, mengerti dirinya akan dibelai, dan tahu 
kalau kami tak dapat menggapai kepalanya yang hampir setinggi tiang 
volley. Kami terharu melihat Jimbron menyentuk lembut surai Pangeran. 
Diusapnya seluruh tubuh kuda itu dengan takjub, dan dibelai- belainya 
wajah kuda putih itu. Sang Pangeran menyungging senyum lebut penuh 
persahabatan.. 

Arai mengendarai Pangeran menyusuri tepian pantai, Laut pasang 
malam dan surut pagi, kuda putih itu berlari kecil meningkahi riak 
gelombang sepanjang pesisir yang landai beratus-ratus meter. Dalam 
balutan halimun di atas permukaan laut yang diam, Pangeran seakan 
makhluk ajaib yang baru turun dari bulan. Jimbron lekat mengikuti 
langkah Pangeran dengan memegangi ekornya, Tercepuk-cepuk berlari di 
belakang hewan itu bersama anak-anak nelayan yang bersorak girang 
melihat makhluk yang tak pernah mereka lihat di tepi laut.. 

Pagi merekah, bayangan kuda dan kesatria membayang seperti 
siluet di tengah sebuah benda bulat merah jingga yang muncul pelan- 
pelan di kaki langit. Inilah pagi terindah yang pernah kusaksikan. Pagi 
semakin istimewa karena Arai memberi kesempatan pada Jimbron 
mengendarai Pangeran. Berdebar-debar Jimbron meletakkan kakinya di 
pijakan sangga wedi untuk menaiki Pangeran. Anehnya, Pangeran 
menekuk lututnya untuk memudahkan Jimbron. Sekejap kemudian laki- 
laki tambun itu menjelma seolah baginda raja di atas tunggangan kaun 
ningrat. Tak canggung sedikit pun Jimbron langsung dapat menguasai 
kuda putih itu. Mungkin karena dalam khayalannya ia telah berlatih 
ratusan kali bagaimana menunggang kuda. Jimbron tak berhenti 
tersenyum. Ia bahagia tak terkira mendapatkan pengalaman yang telah 
belasan tahun diidamkannya. Mula-mula ia berputar-putar tapi tiba-tiba, 
tanpa kami duga, Jimbron memacu Pangeran keluar garis pantai. Kami 
panik dan tergopoh-gopoh menyusulnya.. 

“Bron!! Bronl! Mau kemana kau!! “Arai berteriak.. 

Gawat Jimbron melarikan kuda putih raksasa itu menuju pasar. Jika 
tak dapat mengendalikannya dengan baik, hewan itu pasti akan 
mengobrak-abrik pasar. Pangeran berlari kencang menembus kawasan 
pedagang sayur yang menggelegar dagangan di emperan toko. Para 
pedagang yang terkejut mendadak sontak semburat tak keruan. Namun, 
mereka senang bukan main melihat Pangeran Mustika Raja Brana. 
Mereka mengikuti aku dan Arai yang pontang-panting ketakutan 
mengejar Jimbron.. 

Jimbrontak mengurangi kecepatan. Ia menerobos keramaian pasar 
pagi. Surai Pangeran berkibar-kibar berkilauan ketika ia melesat melintasi 
tikungan di muka stanplat yang ramai. Para pembeli dan pedagang ikan 
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bersorak-sorai, riuh bertepuk tangan melihat Jimbron beraksi di atas 
punggung kuda persis perampok bank yang dikejar shriff dalam film 
koboi. Jimbron menimbulkan kehebohan yang luar biasa. Seekor kuda 
putih Australia belari berderap-derap di pasar kampung orang Melayu, 
sungguh pemandangan yang sulit dilupakan siapa pun. Kendaraan yang 
lalu lalang berhenti mendadak. Orang-orang khawatir sekaligus terpesona 
meliha Pangeran meliuk-liuk, bergelombang di antara pedagang kaki lima 
dan pengunjung pasar. Jimbron berteriak-teriak memacu Pangeran. 
Pangeran berlari secepat angin menuju ke utara, terus ke utara, dan kami 
segera tahu tujuannya: pabrik cincau!! Di depan pabrik cincau Jimbron 
berhenti. Pangeran gemeretak jalan di tempat. Laksmi yang tengah 
mencuci baskom ternganga mulutnya. Para pengunjung warung-warung 
kopi di sekitar pabrik berhamburan, bergabung dengan orang-orang yang 
tadi ikut mengejar Jimbron, mereka mengelilingi Pangeran. Laksmi 
tertegun. Ia tak percaya dengan matanya sendiri melihat Jimbron tiba-tiba 
hadir di atas punggung Pangeran Mustika Raja Brana yang kondang. Ia 
selalu menganggap Jimbron telah senewen pada kuda dan hanya bisa 
membualkan binatang itu.. 

Jimbron tersenyum bangga lalu ia menyentak les yang tersambung 
pada kadali yang mengekang mulut Pangeran. Pangeran paham perintah 
sobat barunya ini. Kuda putih itu menaikkan kedua kaki depannya tinggi- 
tinngi. Menakjubkan! Hewan dengan berat lebih dari setengah ton, tinggi 
dan besar seperti gajah, mengangkat setengah tubuhnya, menendang- 
nendangkan kakinya ke udara, lalu meringkik dahsyat memecah langit. 
Semua orang terjajar mundur. Laksmi terkagum-kagum. Pangeran 
mendaratkan lagi kakinya, berdebam menggetarkan tiang-tiang pabrik 
cincau disambut suitan dan tepuk tangan gegap gempita para penonton. 
Laksmi terkesima lalu samar-samar ia tersenyum, la memandangi 
Jimbron dan semakin lama senyumnya semakin lebar. Orang-orang 
terhenyak, setelah bertahun-tahun berlalu, pagi ini untuk pertama kalinya 
mereka melihat Laksmi tersenyum, ya, Laksmi tersenyum! Dan 
senyumnya itu manis sekali.. 
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JAozaii^ <4 

m / M ia Im 


Luas samudra dapat diukur tapi luasnya hati siapa sangka. Itulah 
Arai. Dua bulan ia menyerahkan diri pada penindasan Capo yang 
terkenal keras, semuanya demi Jimbron. Kerja di peternakan Capo seperti 
kerja rodi, maka setiap pulang malam Arai langsung tertidur sebab ia 
babak belur. Waktu ia mengatakan ingin bekerja di Gedong temo hari 
sebenarnya diam-diam ia melamar kerja pada Capo dengan satu tujuan 
agar Jimbron dapat mendekati Pangeran. Dan belakangan aku tahu 
bahwa berminggu-minggu Arai membujuk Capo agar memberi 
kesempatan pada Jimbron untuk mengendarai kuda putih itu. Ia 
merahasiakan semuanya karena mengerti perkara kuda sangat sensitif 
bagi Jimbron, di samping ia ingin memberikan kejutan pada sahabat 
tambunnya itu, sebuah kejutan yang manis tak terperi. Itulah Arai, dulu 
pernah kukatakan padamu, Kawan: Arai adalah seniman kehidupan 
sehari-hari.. 

Dan tak diduga rencana menyenangkan Jimbron berbuah senyum 
Laksmi. Seperti halnya keburukan, kebaikan pun sering kali berbuah 
kebaikan. Dan satu kecil kerap pula menyebabkan perubahan demikian 
besar. Setelah mengendarai Pangeran, Jimbron mencopot gambar kuda 
senyum di dinding kamar kami, kemudian ia berusaha keras melukis 
wajah seorang wanita kurus yang cantik dengan senyum manisnya yang 
menawan. Akhirnya, terciptalah lukisan wajah wanita seperti zombie. Tapi 
di sudut kanan gambar itu dengan bangga Jimbron mengukir sebuah 
nama: LAKSMI, Maka di los kontrakan kami sekarang terpajang tiga 
tokoh idola kami: Jim favorit Arai, Laksmi cinta Jimbron, dan Kak Rhoma 
Irama, seniman kesayanganku.. 

Setelah membawa Pangeran Mustika Raja Brana ke haribaan 
Jimbron, Arai meletakkan jabatannya di peternakan Capo dan ia kembali 
menyumbangkan tenaga dan pikirannya sebagai kuli ngambat. Saat ia 
tertidur meringkuk kelelahan aku memandangi sepupu jauhku ini, Ia 
orang yang tidur lupa. Orang yang ketika duduk atau berbaring tak 
merasakan apa pun saat tubuhnya dipeluk gelap karena tubuh itu telah 
remuk redam keletihan membanting tulang.. 

Arai semakin jangkung, semakin kurus. Simpai Keramat yang yatim 
piatu ini badannya kumal dan bau. Kuku-kukunya hitam, potongan 
rambutnya tak keruan, digunting sendiri di depan cermin dengan gaya 
asal tidak gondrong. Di lehernya melingkar daki, tapi masya Allah, 
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hatinya putih bercahaya, hatinya itu selalu hangat. Ia orang yang selalu 
merasa bahagia karena dapat membahagiakan orang lain. Lalu apa yang 
tersisa untuknya? Tak ada. Seperti ucapannya padaku: Tanpa mimpi dan 
semangat orang seperti kita akan mati . Ya, tergeletak di atas selembar 
tikar purun, dengan seragam putih abu-abu yang dipakai untuk sekolah 
dan bekerja, bangun pukul dua pagi untuk memikul ikan, yang tersisa 
untuknya memang hanya semangat dan mimpi-mimpi.. 

Aku ingin membahagiakan Arai, aku ingin berbuay sesuatu seperti 
yang ia lakukan pada Jimbron. Seperti yang selalu ia lakukan padaku. 
Aku sering melihat sepatuku yang menganga seperti buaya berjemur 
tahu-tahu sudah rekat kembali, Arai diam-diam memakunya. Aku juga 
selalu heran melihat kancing bajuku yang lepas tiba-tiba lengkap lagi, 
tanpa banyak cincong Arai menjahitnya. Jika terbangun malam-malam, 
aku sering mendapatiku telah berselimut, Arai menyelimutiku. Belum 
terhitung kebaikannya waktu ia membelaku dalam perkara rambut belah 
tangah Toni Koeswoyo saat aku masih SD dulu. Bertahun lewat tapi aku 
tak’kan lupa Rai, akan kubalas kebaikannmu yang tak terucapkan itu, 
jasamu yang tak kenal pamrih itu, ketulusanmu yang tak kasatmata itu.. 

Dan aku tahu persis caranya, sebab aku paham saat ini kebahagiaan 
Arai sesungguhnya terperangkap dalam sebuah peti. Kunci peti itu berada 
di tangan wanita ini: Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum. Cinta Arai 
pada Nurmala adalah salah satu dari kisah cinta yang paling 
menyedihkan di muka bumi ini. Cinta yang patah berkeping-keping 
karena selingkuh dan pengkhianatankah yang paling menyakitkan? 
Bukan. Cinta yang dipaksa putus karena perbedaan status, harta benda, 
dan agamakah yang paling menyesakkan? Masih bukan. Cinta yang 
menjadi dingin karena penyakit, penganiayaan, dan kebosanankah yang 
paling menyiksa? Tidak. Atau cinta yang terpisahkan samudra, lembah, 
dan gunung-gemunung yang paling pilu? Sama sekali tidak. 
Bagaimanapun pedih dilalui kedua sejoli dalam empat keadaan itu 
mereka masih dapat saling mencinta atau saling membenci. Namun, yang 
paling memilukan adalah cinta yang tak peduli. Karena itu seorang filsuf 
yang siang malam merenungkan seni mencinta telah menulis love me or 
just hate me, but spare me with your indifference’ cintai aku atau sekalian 
benci aku, asal jangan tak acuhkan aku’. Malangnya yang terakhir itulah 
yang dialami Arai.. 

Sejak pertama kali melihatnya waktu hari pendaftaran di SMA Arai 
telah jatuh hati pada Nurmala. Cinta pada pandangan pertama. Dan 
sejak itu ia telah mengirimi kembang SMA kami itu beratus-ratus kali 
salam. Tak satupun ditanggapi, la juga telah mengirimkan puisi bahkan 
pantun yang memikat:. 
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Jangan samakan lada dan pala Berbeda rupa, tak padan rasa Rela 
Kanda menginjak bara Demi cinta Dinda Nurmala Tak terhitung syair 
gurindam, lirik-lirik tembang semenanjung, bahkan bunga, mulai dari 
bunga meranti yang amat langka, hanya bersemi tujuh tahun sekali dan 
harus dipetik di dalam rimba pada ketinggian sehingga seluruh tepian 
Pulau Belitong kelihatan, sampai bunga-bunga halus muralis yang rajin 
tumbuh di gunungan kotoran kerbau. Semuanya telah Arai coba. Bunga 
itu biasanya diam-diam ia letakkan di keranjang sepeda Nurmala beserta 
sepucuk surat. Dan alangkah perih hatiku melihatnya dihamburkan 
Nurmala di tempat parkir. Adapun suratnya, tak kalah mengenaskan 
nasibnya, tanpa pernah dibuka sampulnya dilipat Nurmala berbentuk 
pesawat dan dilepaslandaskannya menuju kolam sekolah. Tapi bukan 
Arai namanya kalau tak berjiwa positif.. 

“Nurmala adalah tembok yang kukuh Kal... , “kilahnya diplomatis.. 

“Dan usahaku ibarat melemparkan lumpur ke tembok itu, 
“sambungnya optimis.. 

“Kau sangka tembok itu akan roboh dengan lemparan lumpur? 
“tanyanya retoris.. 

“Tidak akan! Tapi lumpur itu akan membekas di sana, apa pun yang 
kulakukan, walaupun ditolaknya mentah-mentah, akan membekas di 
hatinya, “kesimpulannya filosofis.. 

Sejak kelas satu SMA sampai kini kami hampir tamat segala cara 
telah ditempuh Arai, semuanya tak mempan, termasuk teori bingung-nya 
yang absurd dulu. Kenyataan sekarang Arai yang bingung menghadapi 
Nurmala yang indifferent, tak acuh. Mungkin saja Nurmala ingin 
bersimpati pada Arai tapi ia benci pada teorinya itu. Nurmala bersikap 
seperti harimau karena ingin merobohkan bangunan hipotesis Arai 
terhadap sifat-sifat perempuan, la tak setuju dengan upaya-upaya tak 
bermutu dalam mendefinisikan kapasitas kaumnya. Rupanya teori, 
optimisme, dan filosofi tidaklah cukup bagi Arai untuk menaklukkan 
Nurmala. Arai telah menisbatkan permasalahan dengan berasumsi bahwa 
perempuan mudah dipahami, la tak tahu, bahkan Sigmung Freud, setelah 
tiga puluh tahun meriset jiwa feminim, masih mengatakan bahwa ia tak 
mengerti apa yang diinginkan perempuan. Persoalan yang berhubungan 
dengan perasaan perempuan tak sesederhana seperti selalu diduga 
kebanyakan orang.. 

“Sikap pragmatis! Itulah sesungguhnya solusi masalah ini, tak guna 
lagi berpanjang- panjang teori dan filosofi, “aku mencoba menyakinkan 
Arai.. 

“Kau kenal Bang Zaitun kan, Rai?? “tanyaku.. 

Arai menjawab heran, “Pimpinan Orkes Melayu Pasar Ikan Belok 
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Kiri Itu... ? ““Ke sanalah kau harus berguru soal cinta... 

“Arai tersenyum. Siapa tak kenal Bang Zaitun, pria flamboyan yang 
kondang dalam dunia persilatan cinta. Di Belitong ada empat kampung 
besar, di setiap kampurig itu ia punya istri. Laki-laki positif mencerna 
setiap usulan, memikirnya dengan lapang dada. Arai menatapku cerah.. 

“Kau yakin Bang Zaitun punya cukup wewenang ilmiah untuk 
memecahkan masalahku ini, Kal? ““Tak ada salahnya mencoba, Kawan, 
jauh lebih terhormat daripada ke dukun!! ”, 

“Ah, Keriting, baru kutahu, kau cerdas sekali!! ”, 


Kami memasuki ruang tamu Bang Zaitun yang dipenuhi beragam pernak- 
pernik, bingkai-bingkai foto hitam putih, dan mainan kertas berwarna 
pink yang digantunkan seantero ruangan. Ruangan itu dicat mencolok 
merah, kuning, dan hijau. Di lantai lekat karpet plastik merah muda 
bermotif anyelir. Kembang-kembang plastik diletakkan sekenanya di rak 
kotak-kotak, berdesak-desakan dengan berbagai benda keramik tak 
bermutu: kendi, asbak, piring, dan burung koak malam yang telah 
dikeraskan tapi matanya bolong. Penerangannya adalah jalinan lampu 
kecil yang biasa dililitkan pada pohon natal. Sinarnya berkelap-kelip hijau 
dan biru, menjalar-jalar di seluruh dinding serupa ketela rambat. Saat 
memasuki ruangan itu aku merasa menjadi mempelai pria. Semua 
properti dalam ruangan ditata sesuai selera yang terisnspirasi oleh 
panggung orkes Melayu dan pelaminan. Barangkali ini yang disebut early 
Mexican brothel (dekorasi rumah bordil orang Meksiko miskin).. 

Ini rumah Bang Zaitun dengan istri keempatnya. Istrinya itu hitam 
manis, bergelora, masih seperti anak SMR dan sibuk mengunyah permen 
lolly pop. Secara umum ia mengingatkan aku pada buah mempelam. 
Sejenak ingin aku membatalkan seluruh cita-cita yang sudah atau belum 
terikrarkan. Yang telah dicatat Tuhan atau sedang ditimbang-timbang, aku 
ingin menjadi pemain orkes saja. Kudengar kabar dari Minar kalau Bang 
Zaitun akan segera menambah istri lagi, yaitu penyanyinya yang baru, 
yang dapat bergoyang dangdut sehingga perahu karam. Oh, betapa ingin 
aku jadi pemain orkes.. 

Bang Zaitun orangnya humoris dan senang sekali bicara, persis 
radio. Dandanannnya nyentrik tipikal orang musik. Kepala ikat 
pinggangnya dari besi berbentuk gitar. Motif bajunya tuts-tuts piano. 
Celananya cutbrai. Jari-jarinya bertaburan cincin batu akik besar- besar. 
Beliau dengan sengaja mencabut kedua gigi taringnya yang sehat dan 
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menggantinya dengan gigi emas putih. Sungguh benar ucapan komedian 
Jerry Lewis: Ada kesintingan pada setiap seniman yang karatnya lebih 
tinggi dari kebanyakan orang.. 

Jika bicara Bang Zaitun selalu sambil tertawa, dan tawanya itu... hi... 
hi... hi... hi, dengan tujuan untuk memamerkan kedua gigi emas putih itu. 
Meskipun rahang atasnya sedikit maju ke depan tapi ia yakin kedua bilah 
gigi, emas putihnya merupakan dua kutub magnet dirinya. Dan demi dua 
kutub magnet itu, Bang Zaitun, dengan sepenuh hati bersedia tertawa 
walaupun tak ada hal yang lucu. Namun lebih penting dari itu, di sore 
yang mengesankan ini, Bang Zaitun menyambut kami dengan sangat 
ramah. Di mana- mana, kelompok profesi yang paling ramah adalah 
musisi, yang paling bebal adalah politisi, dan yang paling menyebalkan 
adalah penerbit buku.. 

“Senang rupanya main musik Bang... , “aku bertanya.. 

“Ah, Boi... rumput tetangga selalu lebih hijau bukan?? Hi. . hi... hi... 

hi... . 

“Suara Bang Zaitun parau, seperti orang berbisik dengan keras. 
Kulitnya kisut dan ia jelas penyakitan. Itulah yang terjadi jika sering kenan 
angin malam. Melalui lagu “Begadang”Kak Rhoma telah mewanti-wanti 
akibat buruk angin malam pada generasi muda Republik ini.. 

“Abang tengok guru, ingin abang jadi guru, tak tahu bagaimana 
rasanya mengurus anak- anak yang senewen tingkahnya hi... hi. . hi... 
Abang tengok lagi polisi, mau jadi polisi rasanya, tak tahu bagaimana 
nanti menanggung beban batin kalau tua pensiun. Lihat nelayan ingin 
jadi nelayan, tapi Abang tak pernah mau jadi anggota Dewan, Bou. 
Orang- orang itu selalu dianggap tak becus. Kasihan mereka, bukan?? 
Hi... hi... hi.. 

“Abang sudah main orkes tiga puluh tahun, Boi. Kalau hitungan 
pegawai negeri, Abang sudah diundang ke Istana negara, diajak jalan- 
jalan ke Taman Mini sama presiden... hi... hi... hi. Abang malang 
melintang dari panggung ke panggung, dari kampung ke kampung, 
membawakan lagu itu-itu saja. Tak tahukah engkau, Boi? Abangmu ini 
sudah jadi juke box! ”, 

Sedetik berkelebat kepahitan pada wajah laki-laki ceking yang 
sangat menyenangkan ini. Tersirat beban pada nada bicaranya. Beban 
yang ingin ia tumpahkan pada bukan orang musik.. 

“Kau tahu juke box, kan?? Mesin musik!! Seperti tampak film-film 
barat itu. Kaumasukkan uang logam lalu mesin itu bernyanyi. Abangmu 
ini sudah jadi mesin musik... hi... hi... !! ”, 

Sekarang aku mengerti mengapa pemain musik, terutama pemain 
bas, sering kelihatan melamun. Rupanya ia muak membawakan lagu 
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yang sama ratusan kali, ia muak harus selalu tersenyum pada penonton 
yang egois, ia terjerat menjadi robot irama.. 

“Yang namanya lagu ’Darah Muda’Rhoma Irama mungkin sudah 
dua ratus kali Abang bawakan. Penonton mendesak terus, sementara 
Abang sudah mati rasa dengan nada-nada lagu itu... hi... hi... hi. 

“Mendengar nama Kak Rhoma Irama disebut, telingaku berdiri. 
Ingin aku melakukan request pada Bang Zaitun untuk membawakan lagu 
itu. Tapi aku tak ingin menambah beban hidupnya. Aku takjub karena 
Bang Zaitun mampu menertawakan kepedihannya sekaligus demikian 
bahagia gara-gara dua bilah gigi palsu. Sungguh beruntung manusia yang 
dapat mengail kesenangan dari hal-hal kecil yang sederhana.. 

“Hi... hi... seharusnya orang tidak mempelakukan dan diperlakukan 
musik seperti itu ya, Boi... Tapi apa boleh buat... begitulah tuntutan periuk 
belanga. Maka jangan kausangka jadi musisi itu mudah. Di balik senyum 
dan tawa di panggung itu ada siksaan tertentu yang tak dilihat orang dari 
luar... hi... hi... hi.. 

“Bebal, Boi!! Orang bisa menjadi bebal jika menyanyikan lagu yang 
sama dua ratus kali!! Hi... hi... hi. 

“Usai menyeruput kopi, bubuk hitam lekat di sela-sela gigi emas 
putih Bang Zaitun kontras sekali. Lalu asap tembakau Warning bergelung- 
gelung dalam mulutnya, la adalah prasasti mentalitas manusia 
antikemapanan. Duduk didepannya aku tak percaya pada mataku sendiri, 
laki-laki tak berijazah ini pernah memiliki enam puluh tujuh orang pacar! 
Sungguh “Abang tengok guru, ingin abang jadi guru, tak tahu bagaimana 
rasanya mengurus anak- anak yang senewen tingkahnya hi... hi. . hi... 
Abang tengok lagi polisi, mau jadi polisi rasanya, tak tahu bagaimana 
nanti menanggung beban batin kalau tua pensiun. Lihat nelayan ingin 
jadi nelayan, tapi Abang tak pernah mau jadi anggota Dewan, Bou. 
Orang- orang itu selalu dianggap tak becus. Kasihan mereka, bukan?? 
Hi... hi... hi.. 

“Abang sudah main orkes tiga puluh tahun, Boi. Kalau hitungan 
pegawai negeri, Abang sudah diundang ke Istana negara, diajak jalan- 
jalan ke Taman Mini sama presiden... hi... hi... hi. Abang malang 
melintang dari panggung ke panggung, dari kampung ke kampung, 
membawakan lagu itu-itu saja. Tak tahukah engkau, Boi? Abangmu ini 
sudah jadi juke box! ”, 

Sedetik berkelebat kepahitan pada wajah laki-laki ceking yang 
sangat menyenangkan ini. Tersirat beban pada nada bicaranya. Beban 
yang ingin ia tumpahkan pada bukan orang musik.. 

“Kau tahu juke box, kan?? Mesin musik!! Seperti tampak film-film 
barat itu. Kaumasukkan uang logam lalu mesin itu bernyanyi. Abangmu 
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ini sudah jadi mesin musik... hi... hi... !! ”, 

Sekarang aku mengerti mengapa pemain musik, terutama pemain 
bas, sering kelihatan melamun. Rupanya ia muak membawakan lagu 
yang sama ratusan kali, ia muak harus selalu tersenyum pada penonton 
yang egois, ia terjerat menjadi robot irama.. 

“Yang namanya lagu ’Darah Muda’Rhoma Irama mungkin sudah 
dua ratus kali Abang bawakan. Penonton mendesak terus, sementara 
Abang sudah mati rasa dengan nada-nada lagu itu... hi... hi... hi. 

“Mendengar nama Kak Rhoma Irama disebut, telingaku berdiri. 
Ingin aku melakukan request pada Bang Zaitun untuk membawakan lagu 
itu. Tapi aku tak ingin menambah beban hidupnya. Aku takjub karena 
Bang Zaitun mampu menertawakan kepedihannya sekaligus demikian 
bahagia gara-gara dua bilah gigi palsu. Sungguh beruntung manusia yang 
dapat mengail kesenangan dari hal-hal kecil yang sederhana.. 

“Hi... hi... seharusnya orang tidak mempelakukan dan diperlakukan 
musik seperti itu ya, Boi... Tapi apa boleh buat... begitulah tuntutan periuk 
belanga. Maka jangan kausangka jadi musisi itu mudah. Di balik senyum 
dan tawa di panggung itu ada siksaan tertentu yang tak dilihat orang dari 
luar... hi... hi... hi.. 

“Bebal, Boi!! Orang bisa menjadi bebal jika menyanyikan lagu yang 
sama dua ratus kali!! Hi... hi... hi. 

“Usai menyeruput kopi, bubuk hitam lekat di sela-sela gigi emas 
putih Bang Zaitun kontras sekali. Lalu asap tembakau Warning bergelung- 
gelung dalam mulutnya. Ia adalah prasasti mentalitas manusia 
antikemapanan. Duduk didepannya aku tak percaya pada mataku sendiri, 
laki-laki tak berijazah ini pernah memiliki enam puluh tujuh orang pacar! 
Sungguh sebuah rekor yang fantastis. Ia bahkan pernah berpacaran 
dengan delapan wanita dalam waktu bersamaan.. 

‘Jangan coba-coba meniruku, Boi. Repot bukan main, aku pontang- 
panting seperti kucing tak sengaja menduduki Rheumason!! Hi.. hi.. hii.. 

“Kita bisa berada di satu tempat yang sama pada beberapa 
kesempatan, tapi kita tak bisa berada di beberapa tempat dalam satu 
kesempatan yang sama. Itu hukum fisika, Boi, karena Tuhan 
sesungguhnya memerintahkan makhluknya untuk setia. Paham 
maksudku? “Uniknya dari setiap mantan pacarnya, ia minta ditinggali 
kenang-kenangan, yaitu pemak- pernik yang bergelantungan di ruang 
tamu ini: jepit rambut, gincu, sisir, bando, slayer, saputangan, dan 
berpuluh benda kecil lainnya. Sang mempelam, masih dengan lolly pop di 
muluntya, bangga membelai pernak-pernik itu seakan ingin mengatakan 
bahwa dari sekian banyak wanita yang senewen pada Bang Zaitun, dialah 
yang beruntung meskipun hanya sebagai orang nomor empat. Justru ia 
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sendiri yang memajang pernak-pernik itu di ruang tamu, bagaimana 
perempuan memersepsikan persaingan sesama mereka mungkin 
merupakan wilayah gelap yang paling tak diketahui lelaki. Dalam kasus 
bang Zaitun, hanya dapat dipahami satu hal yaitu buah mempelam itu 
memiliki kualifikasi cantik bercampur dengan tolol tak terkira-kira.. 

Aku mulai kagum pada Bang Zaitun. Diam-diam aku 
menyelidikinya. Dimanakah inti daya tarik playboy cap Dua cula ini? 
Jelas Reputasinya sebagai Casanova tidak dibangun berdasarkan 
penampilannya, la melengkung dan terlalu kurus. Dandanannya norak, 
rambutnya seperti surai ubur-ubur, wajahnya hanya wajah orang Melayu 
kebanyakan. Dan menurut definisi tampan versi orang Melayu, yang 
disandarkan pada citra Rahmat Kartolo, maka ia juga jauh dari citra itu. 
Uang? Tak mungkin. Benda paling mahal di rumahnya hanya sebuah 
persider, istilah orang Melayu untuk lemari es, itu pun sudah menjadi rak 
piring. Ramah? Orang Melayu rata-rata ramah. Tatapan matanya 
memang menenangkan tapi mata itu telah keruh oleh asap rokok. Apa 
yang menyebabkan wanita kocar-kacir dibuatnya? Misterius. Jangan- 
jangan batu akik di jemarinya itu? Tidak, ibadahnya memang kacau tapi 
ia bukan musyrikin. Sungguh aku penasaran ingin tahu. Kusampaikan 
pada Bang Zaitun maksud kunjungan kami dan terang-terangan 
menanyakan kiat beliau berjaya dalam asmara. Beliau menatap Arai 
dengan haru.. 

“Delapan belas tahun belum pernah pacaran? Malang betul 
nasibmu, Boi... Hidup memang tak adil kadang-kadang hi... . hi... hi... !! 

Gigi taring emas putih itu berkilaun mengerikan, tukmu. Tak pernah 
kubocorkan pada siapa pun!! ”, 

Wajah Bang Zaitun penuh rahasia. Inilah yang kami tunggu-tunggu.. 

“Tapi diperlukan upaya yang keras untuk dapat sukses!! ”. 

Astaga bang Zaitun, sungguh tak kusangka tabiatmu selama ini. 
Apakah engkau mengajarkan ilmu pelet nan sakti mandraguna? Apakah 
harus puasa empat puluh hari? Atau harus mengambil jimat berupa kutu 
betina dari punggung kera putih yang hanya hidup di puncak gunung 
Gudha? Tapi apa pun itu, tentu sebuah resep yang sangat istimewa 
sehingga seorang bohemian dapat punya pacar enam puluh tujuh orang 
dan hampir beristri lima.. 

“Tunggu sebentar... 

“Bang Zaitun masuk kedalam kamarnya. Aku dan Arai tegang 
menunggu. Bang Zaitun kembali membawa sebuah kotak besar.. 

“Inilah rahasianya, “katanya santai sambil membuka kota itu. Di 
dalamnya terbaring sebuah gitar.. 
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Kami bingung.. 

“Ya, gitar, hanya gitar, itulah rahasia kecilku kalau kau mau tahu Boi, 
hi... hi. . hi. 

“Bang Zaitun membelai gitar akustik itu dengan lembut seolah 
benda itu salah satu istrinya, istrinya yang termuda tentu saja. Gitar sering 
dianggap sebagai repsentasi wanita bertubuh indah. Apakah ini gitar sakti 
yang telah dijampi-jampi dan dilumuri pengasihan?. 

Bang Zaitun membaca prasangka kami, “Bukan, Boi, Kalau 
maksudmu magic, maka tak ada magic disini. Ini gitar biasa saja, seperti 
gitar-gitar lainnya. 

“Bang Zaitun memeluk gitar itu dan meraih pick, lalu tanpa banyak 
cincong mulailah memetik dawai dengan penuh perasaan sambil 
bergumam, "... . Hmmm... hhmmm... hhmmm... hhmmmmmmmm... . 

“Beliau meretas intro dengan lebut menawan dan mulai bersyair. 
Kami terlena.. 

Pada bar pertama aku langsung tahu lagu itu, lagu Melayu”Di 
Ambang Sore”, ciptaan Ismail Marzuki.. 

Dalam renungan ku sorang Di ambang sore nan lalu Tiada bisikan 
tenang Tamasya indahku bisu.... 

Dan mulai bar kedua aku sudah tak melihat lagi laki-laki norak 
bergigi palsu emas putih itu, sebab ia telah menjelma menjadi sosok lain, 
sesosok keindahan bernilai seni tinggi. Suara Bang Zaitun, lagu syahdu 
semenanjung, dan nada-nada yang terpantul dalam lekukan ruang kayu 
balsa perut gitar itu menjadi satu paket yang memikat. Bang Zaitun hadir 
di depan kami seumpama reinkarnasi Frank Sinatra.. 

Pada setiap tarikan melodi yang menguik Bang Zaitun menaikkan 
sebelah aslinya sembari mengumbar senyum termanis yang ia miliki dan 
saat itu pula hati perempuan yang memandangnya patah berkeping- 
keping. Perempuan yang belum khatam Qur’an dan kurang mantap 
imannya dipastikan rela menyerahkan kewarasannya pada dawai-dawai 
gitar yang dipelintir. Tak perlu banyak waktu untuk memahami pendapat 
bang Zaitun bahwa gitar adalah rahasia daya tariknya. Kami bertepuk 
tangan usai Bang Zaitun bernyanyi. Ia kembali membelai-belai gitarnya.. 

‘Jika bisa memanfaatkannya secara optimal, gitar sesungguhnya 
adalah benda yang besar pengaruhnya dalam kesuksesan romansa, hi... 
hi... hi.. 

“Terbukti banyak sekali wanita cantik yang sehat walafiat jiwa 
raganya, rela diusir keluarganya gara-gara jatuh cinta setengah mati pada 
pemain gitar. Padahal pemain gitar itu masa depannya samar-samar, 
penampilannya lebih jelek dari jin Afrit, berminggu- minggu tak pernah 
mandi!! Itulah mengapa gaib pengasihan yang dikandung sebuah gitar, 
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kalau mau tahu, Boi, Dan tunjukkan padaku Boi, kalau ada gitaris yang 
pacarnya buruk rupa. Tak ada... tak ada, Boi!! ”, 

Kami manggut-manggut. Takjub dan terkejut. Kami baru saja 
mendengar sebuah pendapat yang konyol, tapi kami tak melihat adanya 
satupun kemungkinan yang tidak logis dari seluruh pendapat itu. Karena 
jika diuji secara ilmiah dengan survei, kami yakin rata-rata gitaris memang 
punya pacar yang cantik.. 

“Belajarlah main gitar, Boi. Pilih lagumu sendiri yang paling indah 
dan mainkan dengan baik, dengan sepenuh jiwa, pada momen yang 
paling tepat, lebih bagus lagi jika dirancang sedikit kejutan, Nurmala pasti 
menoleh padamu... hi... hi. . hi... 

“Arai sumringah dan mendapati dirinya di-endorse oleh seorang 
pakar asmara, kepercayaan dirinya melejit. Sungguh besar faedah 
perbincangan kami dengan Bang Zaitun. Aku semakin setuju dengan 
pendapat bahwa sering kali hal yang sangat bermanfaat tak didapat di 
sekolah. Tapi pembicaraan sederhana berdasarkan pengalaman pahit 
manis seseorang justru memberi petunjuk praktis manual kehidupan. 
University of Life adalah ungkapan yang paling pas untuk situasi ini. 
Sekolah tidak mengajarkan hal-hal apa yang harus kita pikirkan, tapi 
mengajarkan kita cara berpikir, demikian guna sekolah barangkali.. 




Masalahnya Arai sama sekali tak memiliki musikalitas. Memegang gitar 
pun baru sekali ini. Ketika kami datang lagi esoknya, Bang Zaitun 
bertanya, “Sudah kautemukan lagumu, Boi?? ““Sudah, Bang, “jawab 
Arai mantap.. 

“Apa itu? ““When I Fail in Love’. Bang. 

“Aku tahu persis alasan Arai memilih lagi itu karena liriknya mewakili 
semua yang ingin ia sampaikan pada Nurmala. Terutama bagian: when I 
give my heart, it will be completly.... 

Mengerutlah kening Bang Zaitun.. 

“Lagu yang indah, tapi tahukah kau Boi, chord-nya banyak 
mengandung mayor tujuh, agak miring-miring, bernuansa jazzy, dan 
menyanyikannya sedikit susah hi... hi. . hi. 

““Mengapa tak coba lagu yang lebih mudah dulu, Boi? Cocok bagi 
pemula sepertimu. Bagaimana kalau lagi 'sepasang mata bola’?? “Bukan 
Arai namanya kalau gampang menyerah. Padahal gitaris profesinal 
sekalipun belum tentu dapat membawakan “When I Fail in Love”dengan 
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baik, apa lagi sambil menyanyikannya. Bang Zaitun meminjami Arai gitar 
beserta sebuah karton besar yang digambarinya senar dengan petunjuk 
terperinci yang mana saja dan dengan jari apa Arai harus memencetnya 
agar mendapatkan kunci nada yang benar.. 

Jari Arai melepuh karena tak biasa memencet senar gitar. Dua 
minggu pertama ia masih belum bisa memperdengarkan satu pun kunci 
nada dengan benar tapi tak sedikit pun surut semangatnya. Kadang- 
kadang Bang Zaitun datang memantau kemajuannya. Melihatnya main 
gitar, sang Playboy hanya tertawa hi... hi... hi... hi.... 

Dua minggu berikutnya Arai baru mencoba bernyanyi. Maka setiap 
malam kepala kami pening mendengar suaranya yang kering parau 
melolong-lolong. Lagu “When I Fail in Love”ke utara dan suara gitarnya 
ke selatan. Berjam-jam ia berlatih sampai ia bercucuran keringatnya, 
sampai putus senar gitarnya, sampai timbul urat-urat lehernya. 
Berminggu- minggu diulangnya lagu yang sama berpuluh-puluh kali, dan 
tak pernah sekalipun ia mau mencoba lagu lain. Seorang kuli yang buta 
nada, yang sadar betul dirinya tak’kan pernah bisa main gitar, ternyata 
mampu mendedikasikan dirinnya sepenuh hati pada musik hanya untuk 
bisa membawakan satu lagu, satu lagu saja, semi menyampaikan jeritan 
hatinya pada belahan hatinya. Itulah kekuatan cinta, itulah kekuatan jiwa 
seorang laki-laki bernama Arai, sungguh mengharukan.. 

Dua bulan telah berlalu, Arai tak juga menunjukkan kemajuan.. 

“Tinggal sebulah waktuku, Kafkatanya padaku sambil memeluk 
gitarnya. 

“14 September, ulang tahun Nurmala, aku sudah harus bisa 
membawakan lagu itu!! ”. 

Dan seperti disarankan Bang Zaitun, ternyata Arai telah 
merencanakan suatu kejutan yang sangat manis untuk Nurmala. Ide kini 
klasik saja dan sering diterapkan di film- film. Tanggal 14 September 
malam kami akan menyelinap dekat kamar tidur Nurmala lalu di luar 
jendela kamarnya Arai akan melantunkan lagu “When I Fail in Love”. Oh, 
alangkah indahnya. Kami sampai tak dapat tidur memikirkan kecantikan 
rencana itu.. 

Sebaliknya, dalam tiga puluh hari waktu tersisa Arai berlatih habis- 
habisan. Seminggu menjelang tanggal 14 September, walaupun masih 
sumbang minta ampun, akhirnya Arai mampu, akhirnya Arai mampu 
membawakan lagu itu sampai selesai. Bukan kepalang senangnya Arai.. 

“Kali ini Nurmala pastu bertekuk lutut, Kawan!! ”, 

Ia menyalami aku dan Jimbron erat-erat, Bang Zaitun tertawa... hi... 
hi. . hi.... 

Usai salat isya Arai sudah berdandan rapi dan ia telah menyiapkan 
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seikat bunga. Kami mengendap-endap di kebut jagung dan tiba di sebuah 
rumah Victoria yang besar. Hujan sore tadi tapi sekarang langit cerah, 
purnama timbul tenggelam di antara gumpalan- gumpalan awan. Lampu- 
lampu duduk di dalam rumah membiaskan sinar temaram. Suasana sepi 
dan sendu, sungguh sempurna untuk lagu”When 1 Fail in Love”. Kami 
sembunyi di balik pohon saga. Antara kami dan sebuah jendela yang 
sangat tinggi terdapat lapangan rumput hijau yang landai dan terpelihara 
rapi. Dari sirip-sirip jendela itu kami melihat Nurmala hilir mudik.. 

Keringat Arai bercucuran, dadanya turun naik, la berusaha keras 
menenangkan dirinya.. 

“Arai... tabahkan hatimu, inilah saatnya!! ”, 

Arai melangkah. Di tengah lapangan, antara aku dan kamar 
Nurmala, ia berhenti, menyampirkan ban gitar di pundaknya dan siap 
beraksi, la memberi isyarat padaku dan Jimbron, artinya kami harus 
melempar jendela dengan kerikil. Teknik ini sudah dicontoh puluhan kali 
dalam film di TVRI dan Arai pun memulai lagunya.. 

“Hhhmmmmmm... hmmmmmm... hmmmmm.... 

“Nurmala yang tengah hilir mudik terhenti langkahnya dan menoleh 
ke jendela. Arai mengeraskan suaranya. Sayangnya, mungkin karena 
gugup ia bernyanyi seperti minggu ketiga latihan. Suaranya ke timur, 
gitarnya ke barat, dan temponya ke selatan.. 

Nurmala mengintip dari celah sirip jendela. Lolongan Arai semakin 
keras seperti jeritan kumbang. Dan tiba-tiba Nurmala berbalik, 
meninggalkan jendela. Tak lama kemudian dari dalam rumah kudengar 
samar-samar suara orkestra. Puluhan biola dan cello mengalunkan 
sebuah intro dengan halus dan harmonis, lalu masuklah vokal yang 
megah menggetarkan.. 

When I fail in love It will be forever.... 

In the restless day like this,. 

Love is ended before it’s begun... When I give my heart It will be 
completely Rupanya Nurmala memuat piringan hitam nat King Cole, 
vokalis jazz terbaik sepanjang masa, yang membawakan lagu”When 1 Fail 
in Love”dengan keindaan yang tak ada bandingannya.. 

Arai panic tapi tetap melolong, sekarang suaranya bergulung-gulung, 
Tempo, bunyi gitar, dan suaranya semburat tak tentu arah, sumbang 
bergelimpangan. Semakin keras ia melolong, semakin tinggi Nurmala 
menaikkan volume gramophone-nya. Aku terpana. Ini adalah 
pembunuhan karakter paling sadis yang pernah kusaksikan. Aku dan 
Jimbron tertawa geli sekaligus tak sampai hati melihat Arai yang tak 
berhenti bernyanyi.. 

Ia semakin demam panggung tapi sedikit pun tak mau mundur 
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meski harus bersaing melawan sang legenda Nat King Cole, meski hatinya 
telah tersungkur. Aku dan Jimbron berusaha menahan diri tak tertawa 
agar Arai tak tersinggung. Arai terus melolong dengan gagah berani. 
Suaranya bersahut-sahutan dengan Nat King Cole dan semakin lama 
semakin tak keruan. Akhirnya, aku dan Jimbron tak dapat menahan diri 
karena kini suara Arai berbelok ke timur laut, gitarnya terbirit-birit ke barat 
daya, dan temponya tersesat jauh ke tenggara. Aku tak tega melihat Arai 
yang bercucuran keringatnya. Ia sendiri tampak kesusahan menahan 
tawanya. Suaranya melemah, la sadar Nat King Cole sama sekali bukan 
tandingannya. Kugenggam stang gitar Arai, senyap. Kusadarkan ia bahwa 
rencana manisnya telah gagal total. Dawai-dawai gitar berhenti bergetar 
dan wanita indifferent di dalam rumah Victoria itu tak sedikit pun dapat 
didekati.. 

Arai menunduk lesu, megap-megap, kelelahan mengendalikan 
suaranya yang telah pontang-panting, Kugandeng ia meninggalkan 
lapangan rumput. Kami pulang melintasi kebun jagung. Dahan-dahannya 
yang basah menyayat lengan kami, gatal dan perih. Nat King Cole masih 
kudengar sampai jauh: Merdu seakan denting harpa dari surga. Sungguh 
mengerikan hidup ini kadang-kadang.. 
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“Mozaik 

[kmipilisi Hunw m Menanjak 


Tak perlu belajar matematika sampai ke SMA hanya untuk 
menghitung semua rencana masa depan yang kami gantungkan pada 
tabungan uang receh, setelah dikurangi membantu keluarga membeli 
sembako, adalah tak masuk akal. Kami tahu banyak orang yang memiliki 
sumber daya membuat rencana yang detail dan realistis: pengeluaran 
untuk kuliah, hidup, mudik, dan entertainment, termasuk pos luar biasa 
jika sakit misalnya. Rencana itu dibuat rapi untuk lima tahun, ditambah 
cadangan konservatif selama dua tahun sebagai statistic rata-rata waktu 
sarjana Indonesia menganggur setelah lulus kuliah.. 

Namun, dari tempat aku, Jimbron, dan Arai berdiri rencana 
konvesional itu tidak berlaku. Karena kami adalah para pemimpi. 
Seandainya tidak dipakai untuk sekolah pun, tabungan itu, yang 
dikumpulkan selama tiga tahun dari bekerja sejak pukul dua pagi setiap 
hari memikul ikan, tak’kan cukup untuk membuat kami hidup lebih dari 
setahun. Dan dari tempat kami hidup lebih dari setahun. Dan dari tempat 
kami berdiri, di Pulau Belitong yang terpencil dan hanya berdiameter 
seratus lima puluh kilometer ini, cita-cita kami sekolah ke Prancis, 
menjelajahi Eropa sampai ke Afrika adalah potongan-potongan mozaik 
yang tak dapat dihubungkan dengan logika apapun, bahkan dengan 
pikiran yang paling gila sekalipun.. 

Namun, sekarang aku memiliki filosofi baru bahwa berbuat yang 
terbaik pada titik dimana aku berdiri, Itulah sesungguhnya sikap yang 
realistis. Maka sekarang aku adalah orang yang paling optimis. Jika 
kuibaratkan semangat manusia sebuah kurva, sebuah grafik, maka sikap 
optimis akan membawa kurva itu terus menanjak. Sebaliknya aku 
semakin terpatri dengan cita-cita agung kami: ingin sekolah ke Prancis, 
menginjakkan kaki di altar suci Almamater Sorbonne, menjelajahi Eropa 
sampai ke Afrika. Tak pernah sedikit pun terpikir untuk mengompromikan 
cita-cita itu.. 

Paling tidak, karena tenaga dari optimisme, pada pembagian rapor 
terakhir saat tamat SMA Negeri Bukan Main hari ini, aku kembali 
mendudukkan ayahku di kursi nomor tiga. Arai melejit ke kursi dua. 
Tidaklah terlalu buruk keadaan kami di antara seratus enam puluh siswa. 
Adapaun Jimbron sedikit membaik prestasinya, dari kursi 128 menjadi 
kursi 47. Nurmala karatan di kursi nomor satu sejak kelas satu. Mendapati 
Arai cengengesan di sampingnya Nurmala memandang kaku lurus ke 
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depan seperti orang tidur salah bantal. Sakit lehernya jika menoleh.. 

Nurmala akan segera meninggalkan Belitong untuk menjalani 
rencana lima tahun plus dua tahun konservatifnya, dan menjelang malam 
perpisahan sekolah Arai telah menyiapkan sebuah rencana lagi untuk 
Nurmala. Aku salut pada kekuatan mental Arai. Idenya adalah kami akan 
menyerbu melalui kebun jagung itu lagi dan Arai kembali akan 
melantunkan sebuah lagu di perkarangan rumah Nurmala tapi kali ini 
secara lip- synch. Sebuah ide yang hebat bukan? Lagu yang kami piliha 
sangat indah tak terkira: “I Can’t Stop Loving You”. Cukuplah Arai latihan 
bergaya seperti BarryManilow dan biarlah yang mengurus suaranya Ray 
Charles.. 

Berhari-hari Arai melatih gayanya di bawah arahan Bang Zaitun.. 

“Kalau bisa, jika menyanyi, wajahmu jangan cengar-cengir seperti 
unta begitu. Boi, hi... hi... . hi... hi... . , “saran Bang Zaitun Bang Zaitun 
sangat komit pada penampilan Arai kali ini sebab ia merasa bertanggung 
jawab pada kegagalan Arai yang pertama. Maka Bang Zaitun 
meminjamkan setelan panggungnya yang sangat istimewa. Setelan itu 
adalah setelan jas lengkap satu paket. Kaus kaki, sepatu putih berhak 
tinggi, pantaloon yang sangat bagus, ikat pinggang, baju kemeja lengan 
panjang untuk lapisan dalam, dan jas, ditambah sebuah slayer panjang, 
Semua sandang itu, semuanya, termasuk ikat pinggang dan slayer itu, 
berwarna putih mengilat.. 

“Harap kau paham Boi, setelan ini hanya kupakai kalau 
membawakan lagu ‘Fatwa Pujangga’ untuk menyambut gubernur dari 
Palembang...”. 

Dan tak lupa, “Hi.. .hi.. .hi.. .hi. . 

“Sebagai suatu tambahan yang memikat, Bang Zaitun juga 
meminjamkan sebuah topi sombrero berwarna merah. Sombrero adakah 
topi orang Meksiko yang sangat lebar. Tidak matching sesungguhnya 
karena saat seluruh setelan itu dicoba Arai tampak seperti bendera merah 
putih. Tapi Arai senang sekali.. 

Usai magrib kembali kami menerobos ladang jagung. Aku memikul 
tape wireless besar yang kami pinjam dari kantor desa dan Jimbron 
menenteng aki. Arai melangkah hati-hati karena tak mau mengotori 
setelan jas putihnya.. 

Kami mengendap di balik ilalang setinggi lutut yang membatasi 
kebun jagung dan halaman rumput perkarangan rumah Nurmala. Dari 
celah-celah sirip jendela kayu tak tampak gerakan apa pun di dalam 
rumah. Arai mengambil posisi di tengah lapangan rumput, aku dan 
Jimbron menyambungkan aki pada tape wireless. Arai menjentikkan 
jemarinya dan aku memencet tombol play. Diawali teriakan seraknya 
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yang khas, mengalirlah ke udara lengkingan syahdu Ray Charles.. 

1 cari t stop loving you.... 

l’ve made up my mind.... 

Sungguh hebat Ray Charles bernyanyi. Pria buta itu seakan 
menumpahkan seluruh jeritan jiwanya melalui suaranya yang berat 
terseret-seret, penuh derita sekaligus harapan karena tak kuasa berhenti 
mencintai seseorang. Dan belum habis bait pertama kudengar suara 
langkah tergopoh-gopoh menghampiri jendela. Aku merasa tegang waktu 
seseorang membuka jendela dengan tergesa-gesa. Lalu di ambang 
jendela yang tinggi berdirilah Zakiah Nurmala. Cantik, anggun semampai 
seperti Gabriella Sabatini. Ia tercengang sambil memilin rambutnya yang 
bergelombang dan tergerai tak teratur. Lalu merekah, namun segera 
padam, dan merekal lagi, kemudian padam lagi, dan kembali merekah 
senyum yang susah payah ia tahan-tahan. Manis tak terperikan. Seperti 
madu pada musim bunga meranti. Jelas sekali ia pencinta berat Ray 
Charles dan wajahnya seakan bertanya, “Bagaimana kalian bisa tahu aku 
penggemar Ray Charles? “Dan disana, ditengah lapangan rumput, demi 
melihat Nurmala senang, Arai beraksi semakin menjadi-jadi, meliuk-liuk 
seperti ikan lele terlempar ke darat. Putih berkilauan bergelombang- 
gelombang. Topi sombreronya ia lepaskan, ia lambai-lambaikan lalu 
dikenakannya kembali. Demikian berulang kali. Tidaklah buruk 
penampilan Arai kalu ini. Bahasa Inggris-nya meman jago sehingga ia 
memahami arti setiap kata yang dilantunkan Ray Charles. Mulutnya 
monyong-monyong kesana kemari sesuai pengucapan Ray. Dan gayanya 
memesona: Ia membungkuk, menepuk-nepuk dada, mengibas-ngibaskan 
tangannya, berlutut, menengadah ke langit sambil membekap kedua 
tangannya di dada, dan berlari-lari kecil. Lebih dari itu ia mampu 
menghayati makna setiap syair “I Carit Stop Loving You”sebagai 
ungkapan hatinya pada Nurmala. Aku dan Jimbron tertegun 
menyaksikan pemandangan indah yang menyentuh hati itu: seoran laki- 
laki yang sama sekali tak berbakat seni, berdandan seperti ingin tampil di 
televise, tak mampu membawakan lagu cukuplah dengan membawakan 
gaya, tapi ia tampil dengan sepenuh jiwa, ia pentas di lapangan rumput 
hanya untuk pujaan hatinya seorang. Nurmala cekikikan dan tak berhenti 
tersenyum sampai bait terakhir lagu itu.. 

The say that time... Heals a broken heart... But time has stood 
still... When you are apart... Lagu pun usai. Nurmala mundur dan pelan- 
pelan menutup jendela. Lalu ia mematika lampu kamarnya. Aku dan 
Jimbron membereskan tape dan aki. Arai melilitkan Slayer putih di leher 
panjangnya. Ia tersenyum melihat jendela yang tertutup rapat. Ia berbalik, 
langkahnya yang canggung tapi anggun seperti belalang sembah 
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meninggalkan lapangan rumput. Kami berlalu dalam damai.. 
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'Mozaik <6 

(iputot 


Kebiasaan adalah racun, rutinitas tak lain adalah seorang 
pembunuh berdarah dingin. Aku memandangi pasar ikan yang pesing 
ketika panas dan becek mengambangkan segala jenis limbah ketika 
hujan, bioskop bobrok sarang berbagai jenis kutu dan hewan pengerat, 
kamar sempit kontrakan kami yang nyamuknya sudah kebal pada 
berbagai jenis racun serangga dari yang di bakar, disemprot, atau dilistrik. 
Berada di dalamnya hanya tertahankan dengan cepat-cepat menutup 
mata, memasuki frekuensi dengan cepat-cepat menutup mata, memasuki 
frekuensi mimpi, tidur sambil mendengkur. Tapi masya Allah, aku gamang 
ketika akan meninggalkan semuakekumuhan itu.. 

“Merantau, kita harus merantau, berapa pun tabungan kita, sampai 
di Jawa urusan belakangan, “Arai yakin sekali dengan rencana ini.. 

Kami ingin mengunjungi Pulau Jawa yang gemah ripah lohjinawi itu 
dan berspekulasi dengan nasib kami. Untuk sementara keinginan kuliah 
volumenya dikecilkan dulu. Dan tanpa keluarga serta sahabat yang dituju 
di Jawa kami memperkirakan uang tabungan kami hanya cukup untuk 
hidup enam bulan. Jika selama enam bulan itu kami tak mendapatkan 
pekerjaan, maka nasib akan kami serahkan pada Pencipta Nasib yang 
bersemayam di langit itu. Kami akan berangkat dari Dermaga Olivir ke 
Tanjung Priok, naik kapal BINTANG LAUT SELATAN. Kapal itu bukan 
kapal penumpang melainkan kapal barang dagangan kelontong dan 
ternak. Kami bisa menumpang karena mualimnya kami kenal. Mualim 
telah negosiasi dengan nakhoda apakah pada manifest pelayaran ternak 
dari Karimun singgah di Belitong dan terus ke Jawa, manusia bisa 
ditambahkan? Hasilnya, “untuk sementara kalian dianggap mamalia 
sehingga boleh numpang asal kalian bantu memasak, mengepel dek dan 
palka, serta membersihkan WC. 

““Dan jangan kau sangka gampang, Boi. Nanti kapal ini akan 
menarik tongkang, tak bisa cepat, apalagi ini musim barat. Kita akan 
terapung-apung paling tidak lima hari di laut. Siap, kau? “Bukan takabur, 
bang, tapi kami sudah susah sejak kelopak mata kami dapat melihat 
dunia ini, bahkan sejak dalam kandungan, pekerjaan semacam itu biasa 
kami kerjakan di darat. Apa bedanya dikerjakan di atas kapal selama 
empat hari? Maka kami setuju.. 

“Tahu apa kalian soal Jakarta, pernah kesana? Ada yang dituju? 
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“Mualim bertanya.. 

Kami menggeleng.. 

“Aduh, gawat!! ”, 

“Kenapa rupanya, Bang? ““Ah, begini saja. Pokoknya tujulah 
Jakarta Selatan. Tempat itu lumayan aman dibanding wilayah Jakarta 
lainnya, Sampai di Priok, cari bus ke Terminal Ciputat. Terminal Ciputat 
ada di Jakarta Selatan. 

“Hanya itulah petunjuk yang kami pegang dalam rantauan mengadu 
nasib ini: Ciputat. Aku dan Arai pulang untuk berpamitan pada ayah dan 
ibuku. Kedua orangtualu tak banyak komentar. Mereka hanya menitipkan 
satu pesan yang mereka ucapkan hampir bersamaan.. 

“Yang pertama harus kalian lakukan adalah temukan masjid... 

“Ketika membereskan tas, Jimbron menghampiri aku dan Arai.. 

“Kud... kuda Sumbawa ini untukmu, Ikal... 

“Aku terkejut. Jimbron menyerahkan tabungan kuda Sumbawanya 
untukku.. 

“Dan kuda sandel untukmu, Arai... 

“Kami terpana dan tak sanggup menerimanya.. 

“Dari dulu tabungan itu memang kusiapkan untuk kalian... 

“Air muka Jimbron yang polos menjadi sembab. Ia tampak sangat 
terharu karena dapat berbuat sesuatu untuk membantu sahabatnya,. 

“Kalian lebih pintar, lebih punya kesempatan untuk sekolah lagi, 
kalian berangkat saja ke Jawa. Pakailah uang itu, kejarlah cita-cita... . 

“Kami terhenyak. Kami tak menduga sedikit pun niat tulus Jimbron 
selama ini.. 

‘Jangan, Bron. kau sudah bekerja keras untuk tabungan itu? “Dan 
Jimbron sedih.. 

“Ambillah, biarlah hidupku berarti. Jika dapat kuberikan lebih dari 
celengan itu, akan kuberikan untuk kalian. Merantaulah. Jika kalian 
sampai ke Prancis menjelajahi Eropa sampai ke Afrika, itu artinya aku 
juga sampai ke sana, pergi bersama-sama dengan kalian. 

““Lalu kau sendiri bagaimana, Bron? “Arai bertanya “Aku di Magai 
saja. Lagi pula aku sudah diterima bekerja di peternakan Capo. Aku akan 
mengurus kuda!! ”. 

Kami tersentuh. Kami menghampiri Jimbron dan memeluknya. 
Jimbron yang berhati lunak dan putih. Dulu, dengan penuh semangat, ia 
memesan dua celengan kuda agar dibelikan mualim di Jakarta, dan 
sempat kami tertawakan ketika celengan kuda itu datang, Ditabungnya 
upah bekerja keras paling tidak selama dua tahun. Diisinya kedua 
celengan itu dengan rata. Tak sepatah kata pun ia sempat ia ucapkan 
maksudnya. Kini diberikannya masing-masing untuk kami. Itulah 
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pengorbanan Jimbron untuk kami. Kami berjanji akan menuliskan 
namanya di tanah, di gedung, di pohon, di jalan, kemana pun kami 
sampai.. 


Ketika berpisah, ayahku memeluk Arai dan mendesapku kuat sekali. Tak 
ada kata-kata untuk kami, hanya senyum lembut kebanggaan, dan 
matanya berkaca-kaca. Beliau kehilangan karena tak pernah sebelumnya 
kami meninggalkannya. Pak Balia memberikan padaku sebuah gambar 
yang selalu diperlihatkannya di depan kelas: pelukis, menara Eiffel, dan 
Sungai Siene. Beliau diam saja dan aku mengerti maksudnya. Prancis 
bukan hanya impianku dan Arai tapi juga impian sepi beliau.. 

‘Jangan pernah pulang sebelum jadi sarjana... . , “pesan Ibu 
Muslimah, guru SD-ku. Di samping beliau Pak Mustar mengangguk- 
angguk. Mereka tersenyum ketika kami menyalami mereka erat-erat 
karena mereka tahu itu pertanda kami menerima tantangan itu: tak’kan 
pernah pulang ke Pulau Belitong sebelum jadi sarjana.. 

Aku dan Arai memeluk celengan kuda dan berdiri di haluan waktu 
kapal menarik sauh. Pelan-pelan kapal hanyut meninggalkan dermaga. 
Kulihat dari jauh los kontrakan kami, bioskop, pasar ikan, Toko Sinar 
Harapan, pabrik cincau, dan orang-orang yang tak berhenti melambai 
kami: ayah-ibuku, sahabat-sahabat SD-ku para anggota Laskar Pelangi, 
Jimbron, Pak Balia, para penjaga sekolah, puluhan kolega sesama kuli 
ngambat, Mahader, A Kiun, Pak Cik Basman tukang sobek karcis, Taikong 
Hamim, Capo, Pak Mustar, Bang Zaitun, Pendeta Geovanny, dan Laksmi. 
Ramai sekali pengantar kami tapi mereka hanya diam. Mereka 
bergandengan tangan melepas dua anak pulau yang akan mengadu nasib 
ke Jawa. Hatiku menjadi dingin, pipi kami basah, betapa kami akan 
merindukan mereka.. 

Matahari merah turun di belakang jajaran pohon bakau ketika kami 
keluar dari Semenanjung Ayah, terlepas bebas dari teluk yang sempit 
berliku-liku. Bentangan gelombang membentuk anak panah ketika lunas 
kapal membelah permukaan sungai cokelat yang tenang. Warna cokelat 
itu pelan-pelan berubah menjadi kelabu saat kapal mengarungi muara, 
dan pudar diisap warna biru karena kami telah menembus Laut Cina 
Selatan.. 

Dari jauh masih kulihat orang-orang melambai. Semakin lebar laut 
memisahkan kami, semakin mengembang ruang hampa dalam hatiku. 
Tangan mereka mengalun seperti pelepah-pelepah nyiur. Kupandangi 
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pulau kecilku yang porak poranda karena kerakusan manusia. Semuanya 
ada di situ: ayah ibuku, sanak keluargaku, sahabat, guruku, kebanggaa 
dan jati diriku, tangis dan tawaku, inang nasibku, dan semua perasaan 
sayang yang ada dalam hatiku. Barisan pohon santigi mengajak hnggap 
burung-burung punai samak, bersambung dengan padang ilalang yang 
bergelombang digelayuti burung-burung pipit, lalu perdu apit-apit, jalan 
setapak, rumah panggung, pelanduk, buah bintang, telaga air payau, dan 
batu-batu purba yang mempan dimakan waktu, yang lebih liat dari sang 
waktu itu sendiri. Pulau Belitong tumpah darahku, terapung samudra 
dahsyat yang bergelora mengurungmu, Belitong yang kukuh tak 
terkalahkan, kapankah aku akan melihatmu lagi?. 

BINTANG LAUT SELATAN telah dipeluk samudra. Nakhoda 
menghidupkan mesin utama dan di buritan kulihat luapan buih melonjak- 
lonjak karena tiga baling-baling raksasa menerjang air. Aku disergap sepi 
di tengah bunyi gemuruh dan aku berpegang erat pada besi pagar haluan 
saat kapal mulai diayun ombak musim barat, kepalaku tak berhenti 
mengingat satu kata: Ciputat. Pelayaran kami tak’kan pernah kulupakan 
karena itulah empat hari, secara terus-menerus, detik demi detik, kami 
didera siksaan. Siksaan pertama karena kami telah mabuk ketika baru 
beberapa jam berlayar. Penyebabnya gelombang yang besar dan dapur 
kapal yang jorok luar biasa, ditambah bonus aroma tengik dari gunungan 
kelapa busuk, yang disebut kopra, serta dari berton-ton karet mentah 
yang dimuat dalam kapal. Mabuk juga disumbangkan oleh lagu “Senja di 
Kaimana”yang berpuluh-puluh kali diulang oleh nakhoda yang telah di 
sekap penyakit obsesif kompulsif pada lagu itu.. 

Sampai lima hari berikutnya kami mabuk terus menerus. Dan dalam 
penderitaan itu kami harus mengepel dek dan palka, membersihka WC, 
dan memasak empat kali sehari, Lagi pula nakhoda rewel sekali dalam 
soal makanan. Alisnya mengerut jika sedikit saja sayuran keasinan. 
Sedangkan kami memaksakan diri makan terus-menerus karena makanan 
itu akan termuntahkan terus-menerus. Ajaib sekali aku dan Arai tidak sakit 
dan masih terus bersemangat melakukan kewajiban kami sebagai 
kompensasi menumpang kapal ternak ini. Itulah, Kawan, kalau mau tahu 
tenaga dari optimisme, tenaga dari ekstrapolasi kurva yang menanjak, 
tenaga dari mimpi-mimpi.. 

Jika kami keluar palka untuk menghirup udara segar, maka kami 
semakin pusing karena yang terlibat hanya horizon buih, bahkan kaki 
langit tak tampak, hanya biru, dan biru, lalu silau menusuk mata. Kami 
seperti tak’kan pernah mencapai tujuan. Kami seperti hanya diam di 
tempat, tercepuk-cepuk dalam sebuah cawan raksasa berisi air biru. Kami 
seperti telah salah arah, tersasar ke planet air yang tak memiliki daratan.. 
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Di kapal ini satu jam rasanya seperti setahun. Berhari-hari hanya 
warna biru. Belum apa- apa aku sudah rindu pada Belitong, pada 
Jimbron, pada Pangeran, dan pada Ayahku. Betapa mengerikannya 
berada di tengah samudra. Apa yang ada dalam pikiran mereka yang 
memutuskan bekerja di laut? jawabannya adalah pertanyaan dari para 
pelaut: apa yang di pikiran mereka yang memutuskan bekerja di darat? 
Jika badai datang, aku dan Arai muntah hingga tak ada lagi yang bisa 
dimuntahkan sehingga yang keluar hanya cairan kuning yang pahit. 
Istilahnya muntah kuning. Dalam keadaan ini, mau dilemparkan ke laut 
pun sudah tak berdaya melawan. Muntah kuning adalah puncak tertinggi 
prestasi mabuk laut. Jika sudah muntah kuning, kami bolak-balik ke 
kamar radioa, menjengkelkan Markonis dengan terus-terusan 
menanyakan berapa lama lagi kami akan sampai ke Jakarta? kami 
merasa sedikit mendingan jika mualim menggosok kami dengan minyak 
kayu putih dan sedikit teknik pijatan yang biasa diterapkannya jika 
mendempul perahu. Salut juga ia denan kami yang tahan banting.. 

“Kalau kalian bisa bertahan di kapal ini, kalian akan mampu 
bertahan di Jakarta, “ucapannya sungguh membesarkan hati.. 

Hari keenam, pukul satu siang, aku yang sudah babak belur, 
compang-camping, iseng-iseng mendongakkan kepala keluar lubang 
palka dan alangkah terkejutnya, nun jauh disana, sayup-sayup, di garis 
horizon biru itu kulihat benda kotak-kotak bermunculan timbul 
tenggelam.. 

Aku melompat dan berteriak sejadi-jadinya.. 

“Araiiiii.... Jakartaaaaaaaaa. 

“Arai yang sedang mengaduk sayur nangka di dalam dandang 
langsung kabur menghampiriku. Wajahnya takjub memandang jauh pada 
barisan kotak yang semakin dekat. Ia melonjak dan memelekku erat-erat. 
Kami cepat-cepat menyelesaikan masakan lalu mandi. Berulang kali kami 
mengintip kotak-kotak yang rupanya bangunan-bangunan tinggi Jakarta. 
Semua perasaan mual dan lelah menguap karena ekstase akan segera 
sampai di Jakarta.. 

Kami memakai pakaian terbaik kami. Kunjungan ke ibu kota tak bisa 
dengan sembarangan saja. Presiden tinggal di situ. Ini peristiwa penting. 
Aku berbaju safari empat saku hadiah dari ayahku. Bersepatu, menyisir 
rambutku setelah mengaduknya dengan Tancho. Aku tersenyum-senyum 
sendiri pada cermin. Aku menyemprotkan minyak wangi ke lokasi-lokasi 
yang masuk dalam radius jangkauan penciuman orang-orang terdekat, 
mempersiapkan koper besarku, dan menjinjing celengan kuda.. 

Arai melakukan hal yang sama, Sepatu pantofelnya berkiliaun 
karena disemir tebal. Siang itu panas sekali tapi baju Arai dua lapis. Baju 
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dalamnya adalah kaus tebal lengan panjang pas badan berwarna kuning 
tua mencolok dengan kerah bergendat-gendat menutupi seluruh leher 
sampai ke dagu, seperti kaus orang pada musim salju.. 

Keren bukan main kaus itu, khusu dibeli Arai di Tanjong Pandan 
untuk kunjungan ke Jakarta ini. Lengan kaus itu bersetrip hijau besar 
seperti baju olahraga dan di bagian dadanya ada tulisan asyoi, dengan 
huruf yang diukur berseni seperti kaligrafi. Baju luar Arai adalah jas tebal 
berwarna cokelat hibah dari Taikong Hamim. Jas, yang berbau sedikit 
apek itu, biasa Taikong pakai jika menjadi khatib jumat. Ketika 
melangkah, Arai tampak seperti seorang duta besar. Arai juga menjinjing 
koper besar dua kunci di tangan kanannya berjalan dengan anggun 
menuju haluan.. 

Para anak buah kapal cekikikan melihat kami tapi kami tak peduli. 
Kami berdiri tegak di hidung haluan, menantang panasnya sinar matahari 
pukul dua siang, siap menyongsong jakarta. Dari waktu ke waktu kami 
menunggu tapi bayangan kotak-kotak itu masih seperti beberapa waktu 
yang lalu. Semakin lama tetap saja tak berarti. Kami terpanggang 
matahari. Tancho di kepalaku mulai meleleh. Keringat mengucur deras 
dan kami kelelahan berdiri. Arai membuka jasnya. Kami duduk bersandar 
pada tiang besi pagar haluan. Kami baru sadar, dan itulah yang 
ditertawakan pada ABK, Jakarta sebenarnya masih sangat jauh.. 

Setelah empat jam, menjelang magrib, baru kapal merapat. Aku dan 
Arai berdiri tegak di haluan dan gemetar melihat demikian banyak 
manusia di Tanjung Priok. Tua muda, laki- laki dan perempuan, hilir 
mudik, bergerak-gerak cepat kesana kemari. Tak jelas apa urusannya.. 

“Selamat datang di Jakarta, Boi”kata kelasi yang berbaju seperti 
baju Donald Bebek sambil menibar sebongkah besi tambatan kapal di 
bibir dermaga. Kami tak peduli pada ucapannya karena tegang akan 
menginjak Jakarta. Aku memegang koper dan celengan kuda erat-erat. 
Kapal merapat ke bibir dermaga lalu kelasi tadi menibar jalinan jala yang 
disambut dua orang di bawah, ia memberi isyarat pada kami agar turun. 
Kami melemparkan koper-koper kami ke atas jala itu dan merayap ke 
bawah. Dengan Basmallah, kami menginjak Jakarta. Nakhoda dan para 
ABK berkumpul di haluan, melambai-lambaikan tangannya. Lima hari 
yang mengesankan dengan mereka.. 

“Hati-hati di Jakarta, Boi... 

“kata nakhoda.. 

“Kalau tak sanggup di Jakarta, bulan Juli ke sini lagi, kami angkut 
lagi ke Belitong!! “seru mualim.. 

Aku dan Arai melangkah pergi. Masih kami dengar teriakan mualim 
yang samar karena tertelan bunyi peluit kapal dan ingar-bingar ratusan 
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manusia.. 

“Ciputat, Boi. Jangan lupa Ciputat!! ”, 

Aku dan Arai terpana melihat kapal-kapal besar”Kambuna, Lawit, 
Sirimau, dan berbagai nama berujung loyld. Kapal BINTANG LAUT 
SELATAN yang kami anggap sudah sangat besar tak ada artinya 
dibandingkan kapal-kapal ini. Seperti perbandingannya ayam dengan 
gajah. Bunyi peluti kapal yang membahana menggetarkan dada kami. 
Waktu itu pas puncak arus balik lebaran, ratusan orang berseliweran 
dengan tergesa-gesa, hiruk pikuk, Kami tak berkata-kata karena serba 
terheran-heran. Kami seperti anak bebek yang tersasar ke kandang kuda. 
Lalu suatu gelombang besar manusia yang baru turun dari kapal yang 
sangat besar melewati kami. Kami terdesak-desak.. 

Aku bertanya pada mereka yang lalu lalang, “Kemana naik bus ke 
Ciputat? “Seseorang menyuruhku mengikuti suatu rombongan yang tak 
putus-putus. Di kejauhan aku melihat mobil bus besar-besar. Kami 
berjalan menuju Terminal Tanjung Priok, Sampai disana kami semakin 
tercengang karena manusia semakin banyak. Di antara kepulan asap 
knalpot bus-bus itu kami kebingungan. Tiba-tiba seseorang merampas 
tasku dan tas Arai, kemudian melemparkannya ke dalam bus.. 

“Naik!! Naik!! perintahnya.. 

“Ke Ciputat, Pak? “Di tak menjawab, hanya menatap kami dari atas 
ke bawah, lalu menarik lagi tas orang lain. Bagi orang Melayu, tak 
menjawab berarti setuju. Kami meloncat ke dalam bus. Bus meluncur 
keluar terminal. Klakson sana sini, berkelak-kelok tanpa ampun, dan 
tancap gas. Kami duduk di depan, terantuk-antuk, dan lagi-lagi 
tercengang, melihat demikian banyak orang menjejali bus. Lalu perasaan 
heran itu berubah menjadi takjub menyaksikan perkampungan kumuh 
diseputar Pelabuhan Tanjung Priok. Begitu dahsyat tenaga yang ada di 
balik kemiskinan sehingga orang mampu hidup di atas air berwarna hitam 
membeku, di dalam ruang-ruang kardus yang sempit, meminum air 
limbah, dan menghirup udara racun.. 

Malam turun, Satu per satu penumpang menghilang, bus sepi. 
Ciputat tak kunjung sampai. Aku dan Arai yang kelelahan tertidur pulas. 
Jika ada yang ingin mengambil koper dan celengan kuda kami, kami 
tak’kan tahu. Tiba-tiba kami terperanjat.. 

“Bangun-bangun! Sudah sampai! “bentak seseorang.. 

Aku membangunkan Arai. Kami tiba di sebuah terminal yang jauh 
lebih sepi dari Terminal Tanjung Priok. Sebuah jam yang ada di taman 
menunjukkan pukul 12 malam. Rupanya bus telah berhenti lama di 
berbagai tempat namun kami tak sadar. Udara dingin sekali. Arai 
mengancingkan jasnya. Dengan menenteng koper dan celengan kuda, 
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kami keluar terminal. Sebuah plang besar tergantung di gerbang terminal 
dan ada dua buah lampu neon panjang menyinari tulisan nama terminal 
itu: Terminal Bus Bogor.. 


Misi pertama menemukan Terminal Ciputat gagal. Kami terdampar di 
tempat yang tak pernah kami rencanakan sebelumya, Bogor sama sekali 
asing bagi kami. Kami hanya pernah membaca di buku Himpunan 
Pengetahuan Umum waktu masih SD dulu: Bogor ada di Jawa Barat, 
penghasil talas, ada istana presiden, dan Kota Hujan. Hanya itu saja 
pengetahuan kami tentang Bogor. Sekarang kami terdampar di Bogor 
pada tengah malam. Tak tahu akan menuju ke mana. Bahkan kami tak 
tahu di mana barat, timur, utara, dan selatan.. 

Kami berjalan meninggalkan Terminal Bogor tak tentu arah, terseok- 
seok menyeret koper yang sangat berat. Kami melangkah dengan limbung 
karena masih di landa mabuk laut. Pakaian rapi jali kami untuk 
mengunjungi ibu kota telah kusut masai. Jas Arai tampak timpang dan 
baju safari empat saku ayahku tak lagi licin lipatan setrikanya.. 

Belum jauh meninggalkan Terminal Bogor, disebuah persimpangan 
yang tengahnya berdiri sebuah tugu yang tinggi, aku dan Arai terhenti 
melihat sebuah toko yang sangat indah. Kami berdua tertegun dan 
terkesima di depan toko itu. Tak mampu berkata- kata, Tak pernah 
seumur hidup kami melihat toko seindah itu. Cat bangunannya sangat 
memesona dan didalamnya terang benderang. Banyak sekali lampunya. 
Bermacam-macam lampu. Ada lampu kecil yang merambat- rambat ke 
sana kemari, naik turun berputar-putar sampai keluar, berkelap-kelip, 
seperti di rumah warga Tionghoa kampung kami yang sedang 
mengadakan pesta perkawinan. Di dalam toko ada balon-balon yang 
lucu, bertebaran menyundul-nyundul plafon yang dihiasi pita-pita 
berjuntai. Dinding didekorasi gambar-gambar cantik yang mendidik di 
sela-sela deretan lemari kaca berisi boneka-boneka. Meja yang mengilat 
berjejer-jejer. Toko ini telah tutup. Dari luar kami melihat para pegawai 
berseragam membersihkan lantai yang berkilauan dan mengelap lemari- 
lemari kaca. Mereka adalah anak-anak muda laki-laki dan perempuan 
yang rupawan. Meski pun bekerja sampai larut malam tapi mereka 
tersenyum bahagia. Segala penat dan pening kepala karena muntah- 
muntah di kapal selama enam hari seakan menguap demi melihat toko 
yang memukau ini. Di muka atas bangunan terdapat lipstang besar nama 
toko yang memesona itu: KENTUCKY FRIED CHICKEN.. 
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Di ambang pintu masuk ada patung seorang bapak yang gendut. Ia 
bertongkat dan berkacamata. Ia juga berjas seperti Arai, bedanya ia 
memakai dasi kupu-kupu. Ia tampak kaya raya. Namun, patung itu tidak 
memiliki tekstur warna. Hanya putih saja, terutama pada bagian 
wajahnya. Dengan warna polos begitu, pastilah perancang patung ini 
berusaha menghilangkan seringai kapitalis dari wajah bapak itu.. 

Aku dan Arai masih terpaku, tak mampu mengalihkan pandangan 
dari toko yang indah seperti istana peri ini. Akhirnya, kami duduk di 
pinggir jalan di atas koper kulit buaya kami, sambil tetap menggendong 
celengan kuda. Pikiran kami masing-masing melayang. Kami tahu 
Kentucky adalah nama sebuah tempat di Amerika tapi kami tak familiar 
dengan kata fried chicken. Mungkin karena masih dipengaruhi mabuk 
laut, maka kami tak menyadari bahwa fried adalah sebuah kata pasif. Aku 
membantah khayalanku sendiri yang menduga tempat itu peternakan 
bibit ayam dari Kentucky, atau sebuah pabrik pakan ayam model baru 
buatan USA, atau toko untuk para kolektor ayam. Mungkin saja, karena 
orang kota banyak yang tergila-gila pada koleksi aneh-aneh. Sepertinya 
Arai juga tenggelam dalam angan-angannya sendiri. Dan akhirnya ia 
angkat bicara memecah lima belas menit terakhir hidup kami yang lena 
dibius pesona sebuah toko.. 

“Tahukah kau, Ikal... ? “katanya pelan sambil mengancingkan jas 
warisan Taikong Hamim itu.. 

“Ini adalah sebuah rumah makan, sebuah restoran khusus untuk 
orang kaya... 

“Oooh. . , “jawabku dalam hati.. 

“Untuk dapat makan, disini harus dengan perjanjian dulu, harus 
memesan nomor meja, paling tidak tiga hari sebelumnya! ”, 

Masuk akal... , jawabku dalam hati lagi sambil menggeleng-geleng 
kagum pada toko itu.. 

“Memesan nomor mejanya pun hanya bisa melalui telepon! Jika 
datang langsung tak’kan dilayani! ”, 

Aku mengerti ia pasti mendapat semua pengetahuan itu dari cerita 
sandiwara radio Singapura yang siarannya sering tembus sampai ke 
kampung kami.. 

“Selesai makan, jangan kau kira bisa membayar dengan uang biasa! 

“Lalu dengan apa, Rai? ““Dengan kartu anggota!! 

“Kalau kukatakan padamu syarat menjadi anggota, kau akan 
terbelalak, Kal! 

‘Jangan kau sangka gampang menjadi anggota restoran ini, Boi... 
Antara lain harus ada bukti sering bepergian ke luar negeri naik pesawat! 
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Aku tersentak dan terngang mendengarnya. Tak pernah sekali pun 
tebersit dalam pikiranku bahwa manusia modern bisa terjebak dalam 
suatu situasi yang sangat runyam hanya untuk mengisi perut. Suasana 
hening. Kami kembali terpekur mengontemplasikan satu per satu 
kehebatan Restoran Kentucky Fried Chicken.. 

Lalu Arai menyambung dengan pelan tapi pasti, “Dan tahukah kau, 
Ikal? “Aku menoleh padanya, memohon informasi baru yang pasti akan 
membuatku tercengang lagi.. 

“Pemilik restoran ini adalah Mr. Fred yang gendut itu! ”. 

“Ochhh... 

“Aku mengangguk takzim.. 

Luar biasa... sungguh luar biasa.. 

Dan kami pun berlalu. Menyeret lagi koper kulit buaya kami sambil 
menggendong celengan kuda. Tak tahu mau kemana.. 

Tentu saja saat itu aku tak mengerti kalau Arai hanya sok tahu, la 
mengambil nama Mr. Fred dari Fried Chicken. Belakangan ketika aku 
tahu nama laki-laki gendut itu adalah Kolonel Sanders, aku jadi mendapat 
bahan untuk meledek Arai sepanjang waktu, sepanjang hidupnya malah. 
Namun, kini yang tertinggal untuk kami di tengah malam buta ini hanya 
sebaris pesan dari orangtua.. 

Dan hujan pun turun. Gerimis, gelap, lelah, dan dingin. Mash tak 
tentu arah, kami hanya melangkah saja sekenanya berpegang pada pesan 
orangtua untuk menemukan masjid. Nasib baik! Belum jauh dari terminal 
kami menemukan sebuah gedung dengan tulisan yang membuat kami 
senang karena di SMA Negeri Bukan Main kami sudah sering 
mendengarnya : Institut Pertanian Bogor(IPB). Lebih menyenangkan 
karena di belakangnya ada masjid.. 

Esoknya dengan mudah kami menemukan kamar kos di sebuah 
kampung di belakang IPB. Nama kampung ini sangat istimewa: Babakan 
Fakultas. Mungkin karena dekat dengan berbagai fakultas di IPB. 
Kampung ini merupakan sebuah lembah yang dihuni oleh mahasiswa 
dari seluruh Indonesia, dengan jumlah yang lebih banyak dari penduduk 
asli setempat. Maka babakan ini adalah sebuah lembah yang intelek. 
Kamar kos berdinding gedek bambu dan berlantai semen yang sebagian 
telah menjadi tanah. Kamar itu milik seorang juragan bawang di Pasar 
Anyar Bogor. Ketika membuka koper kami menemukan jawaban beratnya 
koper itu. Rupanya ibuku telah menjejelinya dengan ikan asin, beras, 
botol-botol madu, pil APC, Naspro, obat cacing Askomin, pompa sepeda, 
rupa- rupa bumbu dapur, bahkan lumpang dan alunya.. 

Sungguh menyenangkan tinggal di Babakan Fakultas. Baru pertama 
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kali aku melihat kehidupan mahasiswa. Apalagi mereka adalah 
mahasiswa IPB, mahasiswa-mahasiswa pintar yang bermutu tinggi. Di 
masjid atau warung mereka bicara tentang ujian, rencana penelitian, 
bimbingan skripsi, dan praktikum. Ketika mereka bicara tentang kalkulus, 
kultur jaringan, teori peluang, dan mekanika rinduku membuncah akan 
bangku sekolah. Di babakan Fakultas aku kembali merasa seperti anggota 
garda depan. Aku dan Arai tergoda pada setiao kata-kata ilmu mereka, 
namun kami sadar belum waktunya kami bergabung dengan civitas 
academica. Saat ini kami hanya memiliki dua tas kulit buaya, sedikit uang 
untuk bertahan hidup, dan dua celengan kuda. Tapi walaupun terbatas 
keadaan kami, kami yakin dapat kuliah. Sekarang satu per satu saja dulu, 
yaitu bagaimana agar segera dapat pekerjaan, berpenghasilan, dan dapat 
makan tiga kali sehari.. 

Dan hari-hari berikutnya adalah malam-malam tak bisa tidur dan tak 
enak makan waktu menemukan koran-koran merah yang memuat warta 
dan gambar penggorokan, perampokan, dan pemerkosaan di sana sini 
yang hampir setiap hari terjadi di kota. Demikian semaraknya kriminalitas 
di Bogor, Jakarta, atau Tangerang. Seakan kota- kota ini akan menjadi 
kota mati jika sehari saja tidak terjadi tindak kejahatan. Namun, anehnya 
lambat laun menjadi terbiasa, bahkan ketika nenek-nenek dirampok, 
dicabuli, dan dibunuh, aku telah menjadi seperti orang kebanyakan: 
sekali menarik napas panjang, semenit kemudian bahkan lupa inisial 
nenek itu. Ini adalah kemorosotan paling besar yang kutemukan dalam 
diriku dengan hidup di kota.. 

Kami tak peduli mungkin karena panik akan keadaan kami sendiri. 
Berbulan-bulan di Bogor, berbekal selembar ijazah SMA, kami tak 
kunjung mendapatkan pekerjaan, Berbulan-bulan di Bogor, berbekal 
selembar ijazah SMA, kami tak kunjumg mendapatkan pekerjaan. Bahkan 
hanya sekedar ingin menjadi penjaga toko susahnya minta ampun. Pada 
bulan keempat, dengan sangat terpaksa kami memecahkan celengan 
kuda Sumbawa dan sandel itu. Tebersit perasaan bersalahku pada 
Jimbron. Tapi apa boleh buat, melamar kerja pun perlu biaya. Jika masih 
begini, napas kami tinggap tiga bulan di Jawa. Aku teringat pesan mualim 
untuk kembali ke Tanjung Priok pada bulan Juli jika Jawa tak bersimpati 
pada nasib kami. Dan bulan Juli masih tujuh bulan lagi, berarti selama 
empat bulan kami harus berhibernasi seperti hewan pengerat marmot 
yang hidup di Pegunungan Alpen ketika musim salju. Hidup hanya dari 
cadangan lemak dalam tubuh mereka. Sayangnyamkami terlalu kurus.. 

Beruntung pada bulan kelima kami mendapat pekerjaan yang 
istimewa. Karena sang juragan memberi kami baju seragam yang elok: 
Sepatu hitam (walaupun plastik yang mengilat tapi bisa dibuat semakin 
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bagus jika disemir dengan air). , celana panjang hitam, baju putih lengan 
panjang, dan dasi! Seutas dasi yang dipakai dengan cara direkatkan. 
Setiap pagi kami di-drop di berbagai perumahan kelas menengah di 
Bogor, lalu kami mengetuk pintu demi pintu untuk menjual wajan teflon 
serta berbagai peralatan dapur. Manis sekali konsep pekerjaan ini tapi 
pelaksanaannya, bagiku dan Arai, susah bukan main, jauh lebih susah 
dari memikul ikan. Masalahnya door to door salesman adalah suatu 
profesi yang menuntut keahlian berdagang tatap muka dengan dukungan 
komunikasi komersial tingkat tinggi. Dulang, laut, danau, dan urat-urat 
timah, dengan hal- hal semacam itulah watak kami terbangun. Kami tak 
memiliki secuil pun kualifikasi negosiasi dagang. Sebulan penuh kami tak 
mampu menjual sebilah sendok pun. Maka berdasarkan perjanjian yang 
telah diteken, di atas materai, kami harus bersedia dipecat sebab wan 
prestasi.. 

Lalu kami mendapat pekerjaan di pabrik tali. Pabrik ini 
memproduksi rupa-rupa tali mulai dari jalinanrami yang tak mungkin 
putus dengan diameter hampir setenga meter dan biasa dimanfaatkan 
untuk menambat kapal dengan bobot mati lima ribu ton sampai tali 
favorit para penggantung diri: nylon plastik berdiameter 30 milimeter, 
dapat menahan bobot, plus momentum hentakan, ketika kursi ditendang, 
sampai seratus lima puluh kilo. Sayangnya pabrik harus tutup sebab 
bangkrut. Keadaan kami semakin kritis. Beruntung lagi, ketika uang kami 
hanya cukup untuk makan dua hari lagi, seorang tetangga kos mengajak 
kami bekerja di kios fotokopinya di IPB. Hidup bersambung lagi.. 

Kami berdiri dari pagi sampai malam di depan mesin fotokopi yang 
panas. Sinarnya yang menyilaukan menusik mata, membiaskan 
pengetahuan botani, fisiologi tumbuhan, genetika, statiska, dan 
matematika di muka kami. Lipatan aksara ilmu pada kertas-kertas yang 
tajam mengiris kemari kami, menyayat hati kami yang bercita-cita besar 
ingin melanjutkan sekolah, kami kelelahan ditumpuki buku-buku tebal 
dari mahasiswa baru tingkat persiapan sampai profesor yang akan 
pensiun dalam euforia akademika yang sedikit pun tak dapat kemi sentuh. 
Pekerjaan fotokopi menimbulkan perasaan sakit nun jauh di dalam hati 
kami.. 

Suatu hari aku dan Arai tertawa terbahak-bahak ketika kami 
memfotokopi sebuah brosur. Rupanya ada sebuah seminar hebat dengan 
tema ilmiah yang sangat bombastis: MEMBONGKAR KEPALSUAN 
ETIKA PATRIARK AL: UPAYA KULTURAL UNTUK MENGANGKAT 
HARKAT DAN MARTABAT PEREMPUAN DARI DOMINASI LAKI-LAKI.. 

Di dalam brosur itu ada tulisan keynote speaker: Pengamat dan 
pembela harkat dan martabat wanita. Di bawah kalimat itu ada sang 


Sang ffiemimpi- 


139 



keynote speaker. Rupanya foto diambil ketika sang pembela tengah 
berpidato di sebuah seminar yang juga bertema pembelaan harkat 
wanita. Dalam foto itu, tangannya mengepal ke udara seperti orang 
meneriakkan merdeka! Mulutnya berapi-api, matanya menyala-nyala, la 
hobi sekali membuatseminar semacam ini. Kami terkesiap karena kami 
mengenal dengan baik sang pembela harkat ini. Ia tak lain adalah wanita 
yang menggendong anjing pudel, tak berpakaian apa-apa kecuali dua 
carik kecil merah, di bioskop kecoak waktu kami SMA dulu.. 

Sungguh menakjubkan bagaimana orang bisa memutarbalikkan 
citranya. Ia yang sama sekali tak pandai berakting, dan di sepanjang film 
murahan itu tampak jelas sutradara tak mengalami kesulitan sedikit pun 
untuk memintanya melucuti bajunya, lenggak-lenggok di tempat jemuran 
cucian dengan hanya memakai dua carik tali-temali untuk menutupi 
kehormatannya yang terakhir, tak ragu sedikit pun merendahkan harkat 
dan martabatnya sendiri, kini ia berubah menjadi pejuang harkat 
perempuan. Kami ikut senang ingin mengucapkan selamat untuknya. 
Seperti Nasio, Marmo, dkk. yang dikirim pemerintah ke Belitong sebagai 
transmingran dan kemudian bermetamorfosis menjadi kuli serabutan, 
wanita carik merah itu pun rupanya telah pula bermetamorfosis, telah 
tobat lebih tepatnya. Kini rambutnya dipotong pendek seperti wanita yang 
banyak menghabiskan waktu untuk berpikir dan ia sering memakai 
kacamata minus persegi panjang agar tampak terpelajar. Yang membuat 
kami tertawa terbahak-bahak adala karena teringat bagaimana kami 
memerankan tokoh-tokoh dalam film bejat itu waktu dihukum Pak 
Mustar.. 

“Auuuufff... auuuuuffffh... auuuuuuuuuuufffhhhhhhh, “lolong Arai.. 


Waktu itu masih pagi, fotokopi”Kang Emod”tempat kami bekerja, sepi 
karena mahasiswa sedang libur, pekan teduh menghadapi ujian.. 

“Mang, dua puluh kalo ya, bolak-balikperintah seorang ibu muda. Ia 
baru saja turun dari sebuah mobil dinas berwarna taxi orange.. 

Amboi, aku suka melihat gayanya. Gayanya itu karena bajunya. 
Baju seragam bagi orang yang menyediakan diri untuk berlelah-lelah, 
berkotor-kotor, tak segan turun langsung ke lapangan, membereskan 
segala hal. Bahannya drill biru muda yang tebal. Dingin jika dipakai. Ada 
dua saku model kemeja lelaki dan satu saku kecil untuk pulpen di lengan 
atasnya. Di atas saku kanannya ada gambar burung merpati dan tulisan 
POS dan GIRO.. 
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Yang difotokopi adalah pengumuman penerimaan pegawai baru di 
Kantor Pos Bogor.. 

“Kalau berminat, boleh saja melamar... , “kata ibu itu, la 
meninggalkan sebuah copy untukku.. 

Minat adalah kata yang tidak relevan untuk situasiku dan Arai. 
Karena agar dapat bertahan hidup, selama masih halal, kami sudah 
sampai tahap rela mengerjakan hal yang paling tidak kami minati 
sekalipun. Possibility, sesuai dengan filosofi Capo, adalah kata yang lebih 
tepat untuk kami, yaitu kemungkinan yang harus kami lihat mengingat 
berbagai keterbatasan atau mungkin kelebihannya yang kami miliki. Kami 
melamar dan Arai gagal pada tes kesehatan. Itu membuatku cemas 
karena ada yang tak beres dengan paru-parunya. Sedangkan aku, ketika 
tes terakhir berupa tes fisik lomba lari, langsung yakin akan diterima.. 

Arai kembali memfotokopi dan aku, beserta puluha calon pegawai 
pos, dinaikkan ke sebuah truk berwarna hijau, digelandang ke Pusat 
Pendidikan Perhubungan Angkatan Darat di Cimahi. Lalu seseorang 
mengunduli aku, menyuruhku berguling-guling di air bekas cucian mobil, 
menyuruhku push up, merayap, dan lompat kodok. Mereka juga 
melarangku berjalan lebih dari lima langkah, harus berlari. Setiap bangun 
subuh aku berlari, tengah hari sebelum makan berlari lagi, sepanjang sore 
berlari, dan tak boleh tidur jika belum berlari. Aku menjadi kurus tapi 
keras berisi, hitam legam seperti aspal. Sebulan penuh aku menjalani 
pendidikan dasar militer agar nanti di Jawatan Pos dapat disiplin melayani 
masyarakat.. 
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"Mozaik <7 

Wewenang Ilmiah 


Selama pengalamanku bekerja, sejak dua SMP menjadi pegawai Pos 
adalah puncak karierku. Meskipun hanya sebagai tukang sortir, dan ini tak 
kusukai, tapi aku adalah seorang pegawai jawatan! Tahukah, Kawan, 
artinya itu? Itu artinya aku adalah seorang amtenar! Seorang Komis! 
Susah kupejamkan mataku malam-malam memikirkan kehebatan 
lompatan karierku dari kuli ngambat beberapa bulan yang lalu sekarang 
jadi amtenar yang berangkat kerja dengan baju seragam.. 

Mandorku: Odji Dahroji, asli Citayam Bogor, sangat penuh: 
perhatian. Pria yang sudah dua puluh tujuh tahun menjadi Ketua 
Ekspedisi ini memiliki perawakan tinggi besar. Sangar. Rambutnya lurus 
kaku, wajahnya keras, dan kumisnya baplang. Jalannya tegap seperti 
Khrushchev. Memang penampilan yang diperlukan untuk mengendalikan 
ratusan pengantar pos. Tapi senyumnya manis sekali dan tak dinyana 
suaranya kemayu, halus lembut seperti putri keraton. Ia tak jemu-jemu 
memompa semangatku. Hari ini para tukang sortir, petugas pos keliling 
desa, dan para pengantar pos bersepeda dikumpulkannya.. 

‘Juru sortir... , “katany berlogat Sunda Bogor, seperti ibu guru di 
depan anak SD. Untuk membesarkan hatiku, ia memakai kata juru bukan 
tukang.. 

“Adalah tugas yang penting, pentiiiiing... pisan. Surat panggilan 
kerja, surat cinta, surat gadai, pokona mah sagala macem surat euy, aya 
di meja sortir.... 

“Masa depan orang ada di tangan ente, Kang... 

“Para pengantar pos memandangku penuh hormat.. 

‘Juru sortir theaa... , “puji mereka hampir serentak.. 

Ya, bermacam-macam surat ada di atas meja sortirku. Ribuan surat 
bertumpuk-tumpuk setiap hari. Namun, setiap kali kantong pos 
dicurahkan au selalu berdoa dengan pedih semoga ada surat dari Arai 
untukku. Arai tak meninggalkan alamat dan tak pernah memberi kabar. 
Aku mencari informasi tentang sahabatnya di pabrik tali dulu tapi laki- laki 
itu hanya seorang perantau dari Kalimantan yang tak jelas identitasnya. 
Aku kehilangan jejak Arai.. 

Ibu mengirimku surat mengatakan bahwa Arai sesekali mengirimi 
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ibuku surat bahkan wesel, cap posnya dari Kalimantan, tapi ia tak 
memberi alamatnya. Pesan ayahku pada surat ibuku agar aku mencari 
Arai semakin merisaukanku. Sebenarnya, pernah aku dikirimi Arai surat 
tapi ia juga tidak memberi alamatnya. Aku mengerti Arai sering 
merahasiakan sesuatu karena senang memberi kejutan, aku juga paham 
kalau ia terobsesi untuk hidup mandiri dengan caranya sendiri, tapi 
setidaknya ia memberi tahu ada di mana, Aku sedih dan kehabisan cara 
menghubungi Arai. Aku tak tahu kemana rimbahnya Arai.. 

Yang menghiburku hanya jika menyortir aku menemukan surat dan 
wesel dari Belitong untuk beberapa mahasiswa Belitong di IPB. Seiring 
mereka datang ke kantor pos jika bermasalah dengan KTP sehingga susah 
mencairkan wesel. Maka dengan sebuah cap karet berukiran nama dan 
nomor induk pegawaiku, aku memberi otorisasi di belakang wesel itu: 
DIKENAL PRIBADI. Bangga minta ampun aku dengan privelege sebagai 
pegawai pos itu, selain senang dapat memberi bantuan kecil untuk rekan 
sekampung. Tapi kesenangan ini pun tak berlangsung lama, sebab sejak 
awal 1990-an PN Timah lumpuh. Aku prihatin melihat uang wesel 
mahasiswa yang berangsur turun setiap bulan. Anak-anak cerdas itu 
megap-megap. Beberapa orang diantaranya malah tak lagi datang 
weselnya.. 

Tahun berikutnya aku diterima di UI. Aku mengatur jadwal shift 
menyortir surat sesuai dengan kesibukan kuliah. Aku merindukan Arai 
setiap hari dan ingin kukirimkan kabar padanya bahwa jika ia kembali ke 
Bogor ia dapat kuliah karena aku telah berpenghasilan tetap. Walaupun 
sangat pas-pasan tapi jika ia juga bekerja part time, aku yakin kami dapat 
sama-sama membiayai kuliah kami.. 

Di UI Depok aku sempat bertemu dengan seorang wanita cantik. 
Waktu itu aku sedang melintasi kerasak dan pepohonan karet. Aku 
memotong jalan menuju Fakultas Ekonomi melewati jalur sutra sebab di 
jalur itu bertaburan mahasiswi FISIP. 

“Ikal! Ikal! “panggilnya Aku menoleh dan terkejut. Mana mungkin 
Wan azizah mengenalku? Mustahil Kate Winslet memakai kerudung! 
Ketika melihatku tadi ia sedang tertawa-tawa dengan temannya, pria dan 
wanita, yang semua hal dalam diri mereka menunjukkan kemasakinian 
dan setiap kata yang meluncur dari mulut mereka adalah informasi yang 
ter-update dalam hitungan menit. Dari dua kualitas itu, aku tahu 
kelompok manusia itu adalah mahasiswa jurusan komunikasi, 
administrasi niaga, dan teknik informatika. Ia mendekat dan lagu”When I 
Fail in Love menyelinap di telingaku.. 

Hatiku berbisik, Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum.... 

Aku senang berjumpa Nurmala apalagi sekarang ia berjilbab. Bagiku 
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jilbab adalah piagam kemenangan gilang-gemilang, kemenangan terbesar 
bagi seorang perempuan Islam atas dirinya, atas imannya, dan atas 
dunia.. 

“Apa kabarmu, Ikal? Apa kabar ayahmu? “Nurmala tetap ramah.. 

“Aku kuliah di Fisip, “katanya.. 

Dan rupanya ia juga telah masuk barisan wanita-wanita cerdas yang 
semlohai di FISIP UI. Sesuatu yang bagiku seperti pengejawantahan 
makhluk yang asing dan jauh. Kami berbincang-bincang. Menyenangkan 
sekali bertemu sahabat lama. Apalagi ia banyak membawa berita dari 
kampung karena ia sering pulang. Dan mendengar kisahnya, aku 
terpuruk.. 

“PN Timah sudah kolaps, puluhan ribu orang di PHK. 

“Apa yang akan orang-orang di pulau kecil itu lakukan? Tanahnya 
kurang cocok untuk pertanian. Hasil laut terbatas, Sayangnya, aku dan 
Nurmala harus berpisah. Kami bertukar alamat dan diam-diam aku 
senang ia tak sedikit pun menanyakan Arai karena aku tak tahu 
bagaimana harus menjawab. Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum 
tetap indifferent pada Arai, dan aku respek bukan buatan pada 
konsistensinya. Tapi aku keliru. Ia telah berjalan menjauhiku ketika ia 
berbalik.. 

“Aii, Ikal, bagaimana beritanya Arai? “Dan detik itu juga. Di situ, tak 
jauh dariku, di wajahnya jelas kutangkap sebersit kilatan yang aneh. Jelas 
sekali, walau hanya sedetik. Maka aku memberanikan diri bertanya, 
“Rindukah rupanya? “Pipi perempuan cantik itu memerah.. 

“Ha! Itu katamu! Bukan kataku! Aku hanya menanyakan kabarnya... 

““Ray Charles... ke manakah Rai Charles itu?. 

Ia tersenyum malu-malu. Aku terus menggodanya.. 

“I Carft stop Loving You, pheeww...benarkah ada yang seperti itu, 
Ikal? ““Benar, kalau yang mengatakannya Arai...”. 

“Kalau Arai, mengapa rupanya? “Integritas, “jawabu.. 

“So now, Arai, a man if integrity... . , “kata-katanya mengambang di 
udara. Jelas ia ingin aku mengobral informasi lebih banyak soal Arai.. 

“Dan dia loyal. 

“Aku sengaja membuat Nurmala penasaran. Kupanas-panasi dia, 
“Oughh, integritas dan loyalitas! What can I expect more from a man? 
““Arai, gitu? The most eligible bachelor in the whole world! Begitukah 
maksudmu, Ikal? “Nurmala frustasi karena kelelahan melawan harga 
dirinya untuk tidak nyata-nyata menanyakan Arai.. 

Ia terkurung dalam kepongahannya. Dan aku semakin 
menyengsarakannya.. 

“Ingin kusampaikan salammu untuk Arai? ““Aha ha! Itu maumu! 
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Bukan Mauku! Aku hanya menanyakan kabarnya! 

Nurmala terus menyangkal walaupun matanya penuh ragu. Dan kau 
tak salah dengan kesan satu detik yang kutangkap tadi. Sekarang wajah 
Nurmala kaku sarat penderitaan karena ingin sekali tahu kabar Arai dan 
karena ego yang mulai tercabik-cabik. Tapi semuanya dapat ia kendalikan 
dengan bersembunyi di balik tembok tebal gengsinya, yang justru 
semakin membuatnya menderita. Women! Sekarang aku mengerti 
mengapa Sigmung Freud tak dapat memahami keinginan wanita 
meskipun telah melakukan penelitian tentang wanita selama tiga puluh 
tahun, semuanya karenaa wanita sendiri sering tak tahu apa 
keinginannya.. 

“Kalau aku jumpa Arai, nanti kusampaikan kau menanyakan 
kabarnya, oke?. 

Nurmala menjadi genit, “Oke, tapi jangan bilang ada salam dari gue. 

“Gue? Anak Melayu bilang gue. Sungguh besar tuntutan pergaulan. 
Beberapa orang sampai harus kehilangan identitas.. 

“Dibayar berapa loe ama Arai buat jadi Public relation-nya begitu?. 

Ah, ah, aku senang pembicaraan seperti dalam buku pop literature 
ini. Barangkali setelah ini ia akan menanyakan: Arai sudah punya pacar 
blom? Atau kapan elo terakhir ketemu doski?. 

Dan perutku melilit.. 

“Kapan sih elo ketemu doi lagi? “ 




Waktu yang pandai menipu demikian cepat berlalu. Tak terasa aku telah 
menyelesaikan kuliahku. Sekarang aku merasa memiliki tenaga baru 
untuk menemukan potongan- potongan mozaik nasibku. Pekerjaan sortir 
dan hidupku secara keseluruhan mulai kurasakan sepi tantangannya. Aku 
ingin menghadapisuatu kesulitan yang membuatky terus berkembang, 
aku ingin menjadi bagian dari sesuatu yang penting dan besar. Aku 
berpikir untuk meninggalkan pekerjaan sortir dan kembali 
mengekstrapolasikan kurva semangatku yang terus menanjak.. 

Aku baru saja lulus kuliah, masih sebagai plonco fresh graduate, 
ketika membaca sebuah pengumuman beasiswa strata dua yang diberika 
Uni Eropa kepada sarjana-sarjana Indonesia. 

“Possibility! “kata Capo, maka tak sedikit pun kulewatkan 
kesempatan. Aku belajar jungkir balik untuk bersaing memperebutkan 
beasiswa itu. Setelah melalui berbagai tes yang panjang, aku sampai pada 


Sang ffiemimpi- 


145 



wawancara akhir yang menentukan. Pewawancaraku adalah seorang 
mantan menteri, seorang profesor yang kondang kecerdasannya. Ia masih 
aktfi mengajar di program pascasarjana Universitas Indonesia dan 
menjadi dosen luar biasa di Harvard Business School. Di mejanya tergelar 
daftar riwayat hidup(CV)dan proposal penelitianku.. 

Profesor itu tampak tertekan batinnya waktu melihat CV-ku. Ia 
seakan tak rela melihatku sampai pada tingkat akhir tes beasiswa ini. Aku 
maklum dengan sikapnya itu sebab beberapa hari ini ia sudah membaca 
CV begitu banyak sarjana cemerlang tamatan universitas-universitas top 
negeri in, bahkan mereka yang menamatkan sarjananya di luar negeri. 
Dalam riwayat hidup mereka tentu tercantum pengalaman riset, riwayat 
kerja di kantor konsultan, karier sebagai manager di perusahaan 
multinasional, publikasi buku- buku berbobot, dan penghargaan ilmiah 
dari dalam dan luar negeri. Maka melihat CV- ku, yang berdasarkan saran 
seorang sahabat harus dibuat sedetail mungkin, ia mengucek matanya 
berkali-kali saat membaca pengalaman kerjaku: salesman alat-alat dapur, 
karyawan kontrak di pabrik tali, tukang fotokopi, dan juru sortir. Ia tak 
berminat sama sekali, kening geniusnya berkerut-kerut. Ia malas 
menyentuh CV-ku.. 

Namun, kawan, saat wajah yang ditutupi kacamata persegi empat 
berbingkai titan yang mahal itu menoleh barang sepuluh derajat ke arah 
pukul tiga, ke permukaan proposal risetku, satu per satu kerutan di 
dahinya terurai. Lalu keningnya jadi padat, licin bersinar- sinar serupa 
buah pear shandong. Di balik lensa minus yang tebal kulihat bola 
matanya berdenyut-denyut membaca kata demi kata dalam proposalku 
itu. Kepalanya menoleh cepat ke kiri kanan karena membaca cepat dan 
wajahnya kaku. Hidung mancung yang terpelajar itu mengendus-endus 
persisi dubuk mencium air kencing wilayah kuasa landak. Mulutnya 
komat kamit, Ia melungsurkan bingkai kacamatanya ke tengah batang 
hidungnya karena ingin melihatku langsung. Teriakannya tercekat dalam 
dua biji jakunnya yang bergerak-gerak turun naik seperti sempoa.. 

“Maksudmu transfer pricing! ?? ? “Aku tak sempat menjawab karena 
ia melompat dari tempat duduknya. Bergegas ke arahku, berdiri tegak 
lurus tepat di depan hidungku, menatapku nanar tak percaya. Kali ini ia 
tak menahan teriaknya. Suaranya kencang sekali sampai ke ruangan 
sebelah.. 

“Maksudmy semua bagan ini adalah model transfer pricing!! ?? ? 
“Aku terpana karena antusiasme profesor ini. Aku menjawab pelan, “iya, 
Pak... 

“Dan ia merepet panjang, keras, dan cepat seperti rentetan peluru, : 
Short term equilibrium!! ! ? Mengukur IRR dengan katalisator output 
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range!! ?? Apa itu output range?? Apa itu!! Lalu, ini apa! Profitability 
map!! ?? “Aku tak sempat meresponnya karena ia seperti orang 
kesurupan.. 

Short term equilibrium! ?? astaga mengapa aku tak pernah berpikir 
ke sana!! ?? Short term equilibrium untuk model transfer pricing?? !! Luar 
biasa!! Luar biasa!! 

“Siapa kau ini, Anak Muda??. 

“Terus, terus, bagaimana matematikanya?? Nah, ini, ini, bagaimana 
ini? “la dilanda histeria. Dadanya turun naik, la seperti menemukan 
sesuatu yang telah demikian lama ia cari. Dibolak-baliknya lima halaman 
proposal risetku dengan dengan cepat sampai kertas-kertas itu lecek tak 
keruan. Ia kembali berteriak, “Sadarkah kau, Anak Muda!! ?? Modelmu 
ini berpotensi untuk menjadi teori baru dalam ilmu ekonomi mikro!! ”. 

Ektase seorang ilmuwan meluap-luap dalam diri profesor tua ini. Ia 
mengaduk-aduk rambut putihnya.. 

“Masya Allah!! Sudah bertahun-tahun aku mendalami transfer 
pricing, mengapa logika ini tak pernah terpikir olehku?? “Ia tersenyum 
riang penuh semangat, hilir mudik seperti bebek. Ia mengenggam 
propsolku seumpama sebuah temuan ilmiah yang penting.. 

“Bagus sekali!! Tak ada lagi orang yang dapat membuat teori baru 
dalam ilmu ekonomi mikro setelah Fisher, Edgeworth, dan Antonelli, dan 
tahukah engkau, Anak Muda?? Itu sudah terjadi hampir dua ratus tahun 
yang lalu. Tak berlebihan kukatakan, jika semua hipotesismu ini dapat 
dibuktikan, jika semua premis dan asumsimu valid, maka risetmu ini bisa 
memenangkan penghargaan ilmuiah!! ”, 

Aku merinding mendengarnya. Tapi tak mungkin profesor ini 
membual.. 

“Luar biasa!! Karyawan kontrak pabrik tali!! ledaknya.. 

Aku tenggelam dalam euforia intelektual sang profesor. Kawan, 
bukan bermaksud sombong. Begini, sebenarnya apa yang kulakukan 
berangkat dari ide yang sederhana saja, aku hanya membuat model 
untuk menemukan metode yang paling pas untuk menentukan harga 
produk telekomunikasi, tarif SLJJ misalnya. Nah, penentuan tarif 
telekomunikasi selalu menemui kesulitan karena sifat-sifat alamiah dari 
bisnis telekomunikasi itu sendiri, yaitu jasanya sampai kepada konsumen 
sering harus melalui banyak operator telekomunikasi yang populer disebut 
interkoneksi, dan telekomunikasi merupakan usaha jasa yang sulit 
ditentukan struktur biaya operasinya. Penentuan harga produk untuk 
bisnis yang interkonektif seperti telekomunikasi disebut transfer pricing. 
Transfer pricing merupakan salah satu topik paling runyam dalam teori 
maupun praktik ekonomi mikro. Kesulitan ini dialami pula industri 
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telekomunikasi sehingga jika operator menentukan suatu tarif selalu 
terjadi perselisihan antara konsumen, legislatif, dan operator.. 

“Impressivel! Bagaimana kau bisa mencapai ide baru seperti ini, 
Salesman perabot dapur dari pintu ke pintu? Jika semuanya berjalan 
sesuai rencana, perusahaan-perusahaan telekomunikasi itu tidak bisa lagi 
menjual kucing di dalam karung!! Ha... ha... setuju, Anak Muda?? 
“Profesor yakin akan hal itu sebab model transfer procong-ku dapat 
mengobservasi apakah operator menetapkan tarif interkoneksi yang 
terlalu tinggi atau terlalu rendah sesama operator, atau apakah suatu tarif 
terlalu tinggi bagi konsumen sehingga operator dapat di dugunakan 
konsumen untuk mengadvokasi tarif. Profesor mengguncang-guncang 
bahuku. Wajahnya cerah, bahagia sekali. Ia yang jauh lebih mengerti 
dariku soal transfer pricing mampu melihat kemungkinan yang luas, 
kemungkinan aplikasi modelku pada seluruh bisnis interkonektif, tidak 
hanya telekomunikasi.. 

Dan sekarang ia ragu-ragu, Ia menatapku dari rambutku bergaya 
kuno, baju seragam lusuh posku yang bergamabar burung merpati, celana 
baggy kampungan yang dipakai orang rabun mode berbadan pendek, 
sampai ke tali sepatu bata putihk yang kepanjangan.. 

“Kau yakin dapat melakukan riset ini, Juru Sortir? “tanyanya 
prihatin. 

“Kau tahu, kan?? magnitude riset ini luar biasa, overwhelming!! Di 
dalamnya akan ada pengumpulan data yang luas, studi regulasi, kajian 
tekonologi yang rumit, dan yang akan memecahkan kepalamu karena 
modelmu merupakan model multivariat, maka akan terlibat matematika 
dinamik yang sangat runyam! Ah, manis sekali!! ”, 

Tak ada alasan bagiku untuk tersinggung karena aku sadar betul 
materi riset yang kumasuki, Pembuktian seluruh hipotesis dari model 
rancanganku ini ditujukan untuk menemukan teori baru, maka ia tidak 
boleh hanya sekadar pembuktian melalui simulasi, tapi harus dibuktikan 
melalui teorema matematika, matematika dinamik pula.. 

Tapi aku tak’kan surut, Tokoh-tokoh hebat telah mempersiapkanku 
untuk situasi ini. Bu Muslimah guru SD-ku yang telah mengajariku agar 
tak takut pada kesulitan apa pun, ayahku dengan senyum lebutnya yang 
membakar jiwaku, Pak Balia yang menunjukkan padaku indahnya 
penjelajahan ilmu, dan Arai yang mengingatkanku agar tak mendahului 
nasib.. 

“Karena itu, aku harus dapat beasiswa ini, pak, agar aku menjadi 
pintar dan mempu melakukan risetku. 

“Profesor itu tersenyum.. 

“Seandainya hanya keputusanku, kau pasti dapatkan beasiswa 
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bergengsi ini! Tapi kau tahu, Anak Muda, dewan pengujilah yang 
menentukan. 

“Suaranya lirih penuh harap tapi tiba-tiba ia terperanjat, “Ah! Gara- 
gara proposalmu aku sampai lupa, kau harus juga di interview oleh 
penyandang dana. Hati-hati menjawab. Nasib beasiswamu di tangannya. 
Tunggu sebentar. 

“Profesor itu meraih telepon Panasonic multifungsi di sampingnya, 
menghidupkan speaker-nya dan memutar nomor dengan kode negara 
Belgia. Ia berbicara dengan seorang madame berlogat Irlandia.. 

’Dr. Michaella Woodward ingin mewawancaraimu. Bicara yang 
efektif, dia sedang sibuk!! “Profesor menyerahkan gagang telepon 
padaku.. 

“Hello... hello... helloooo, “suara di sana putus-putus dan tak sabar. 
Aku agak tegang, baru kali ini aku ditelepon seseorang dari luar negeri. 
Seorang doktor ekonomi pula, pejabat Uni Eropa pula.. 

Hello... hello. . , “jawabku tertahan, gugup.. 

“Hello...!! “suara di Belgia tergesa-gesa.. 

“Ha,Mr. Hirata... 

““Maam... 

““Hmm... hm. . mmm... 

““Oke, Mr. Hirata! Apa pendapat Anda soal penyakit sapi gila?? !! ”, 

Aku terpana, Penyakit sapi gila? Sungguh pertanyaan yang tak 
kuduga. Kupikir ia akan bertanya tentang manfaat risetku nanti bagi 
kemaslahatan umat manusia di negara miskin yang senang sekali 
berutang ini. Aku tergagap-gagap, kehilangan kata-kata. Aku hanya 
menjawab, “Hmmm... . hmmm.. mmmm... 

““Oooppss, maafkan aku, Mr. Hirata, aku terlalu langsung, Begini... 
Uni Eropa sedang bingung menghadapi penyakit sapi gila ini. Kebijakan 
eksterminasi dengan memusnahkan sapi gila sangat mengganggu 
keseimbangan ekonomi Eropa Barat, tapi jika penyakit itu menjadi 
epidemik yang memengaruhi kesehatan manusia sungguh merupakan 
risiko yang sangat mahal. Misalkan Anda seorang pembuat kebijakan 
disini, bagaimana kiranya tindakan Anda? “Aku kehilangan kata-kata. 
Karena ia tahu bidangku ekonomi, tentu ia menginginkan suatu tindakan 
yang mengandung perspektif ekonomi. Tapi persoalan sapi gila ini ada 
dalam area ekonomi makro, sesuatu yang tak banyak kutahu. Ingin aku 
mengarang-ngarang menghubungkan endemik sapi gila dengan persoalan 
pengangguran dan sedikir teori kurva Angel, tapi yang kuhadapi adalah 
doktor ekonomi pejabat tinggi Uni Eropa. Sedikit saja aku keliru, dia akan 
langsung tahu kalau aku mengada-ada.. 

“Bagaimana, Mr. Hirata?? “Ia mendesak dan aku gugup, tak tahu 
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harus menjawab apa. Tiba-tiba dengan gerakan diam-diam seperti bajing, 
sang profesor melompat tangkas ke depanku, tangannya disembelih- 
sembelihkannya ke lehernya sendiri, lidahnya menjulur-julur lucu.. 

Aku mengerti maksudnya, aku berteriak, “Kill them all, Maam yes, 
kill all the mad cows... 

“Profesor mengacungkan dua jempolnya padaku.. 

Dr Woodward terdiam. Di kantornya yang mungkin berhiaskan 
lukisan Rembrang di Belgia sana ia terpaku mendengar pendapat seorang 
sarjana ekonomi bau kencur dari sebuah negara miskin. Crak! Dr. 
Woodward membanting telepon.. 

Profesor terkekeh-kekeh di samping aku yang bengong.. 

‘Jangan hiraukan dia, Anak Muda. 

“Profesor mengakhiri wawancaranya denganku.. 

'Tunggu saja pengumumannya. Dewan penguji akan mengambil 
keputusan dalam sebulan. Ada seratus lima puluh orang yang sampai 
pada interview akhir ini. Dan kau tahu sendiri hanya lima belas orang 
yang akan mendapatkan beasiswa itu. Seratus lima puluh orang itu sudah 
disaring dari ribuan pelamar.. 

“Rencana risetmu memang bagus tapi seratus lima puluh orang ini 
sungguh hebat- hebat. Mereka juga memiliki rencana riset yang luar biasa. 
Yan kucemaskan adalah profesimu. Biasanya orang Barat hanya tertarik 
memberi beasiswa kepada mereka yang profesinya berkontribusi besar 
dalam masyarakat: dosen, peneliti, konsultan, pekerja LSM, jurnalis, 
tokoh-tokoh pemuda, kader-kader partai politik, manager, atau para 
seniman berbakat. Tak pernah aku tahu beasiswa diberikan pada tukang 
sortir. 

“Profesor mengantarku ke pintu keluar.. 

“Persoalan lainnya, kalaupun kau lulus, adalah mencari universitas 
yang ingin menerima risetmu. Ini bukan persoalan mudah karena risetmu 
sangat spesifik. Universitas itu harus memiliki ekonom mikro yang 
mengerti bisnis telekomunikasi untuk menjadi supervisormu. Uni Eropa 
beranggotakan puluhan negara Eropa. Dalam satu negara, paling tidak 
ada dua puluh perguruan tinggi, kami akan mencari satu di antara ratusan 
universitas yang cocok untukmu, tapi itu pun kalau kau mendapatkan 
beasiswa ini. 

“Aku mengucapkan terimah kasih dan memohon diri.. 

“Good luck, Young Man, “kata profesor yang sangat mengesankan 
itu.. 

Aku berjalan santai melewati sebuah koridor dengan pintu berbaris 
di pinggir kiri kanannya. Ini adalah gedung dimana pembangunan 
nasional republik ini direncanakan. Di balik pintu-pintu itu para intelektual 
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muda yang bersaing ketat memenangkan beasiswa beradu argumen 
dengan para profesor penguji. Mereka berusaha meyakinkan penguji 
bahwa mereka pantas diberi beasiswa. Suara mereka kadang-kadang 
terlempar keluar. Dan di depan sebuah ruangan aku tertegun, langkahku 
terhenti karena aku mendengar suara yang samar tapi kukenal.. 

"... Teori evolusi sebenarnya sudah bangkrut, Pak.... 

"... Teori itu tak lebih dari sebuah ilusi... penipuan arkeologi... 
superficial... berdasarkan kebetulan?? 

“Aku terperangah menyimak kata-kata yang timbul tenggelam.. 

“... Risetku ini adalah riset biologi dengan spektif religi, Pak.... 

"... . Di dalamnya aku akan mengoreksi pandangan tentang bentuk- 
bentuk repsentatif yang menyesatka dari Darwin. 

“Suara itu nyaring, kering, tak enak didengar. Pada setiap untaian 
kata yang pecah, aku semakin yakin.. 

“... Tidak hanya berdasarkan ayat-ayat suci Al-Qur’an tentang 
proses penciptaan, tapi aku juga akan mengemukakan argumentasi hebat 
dari kalangan Kristen Victoria... 

“Itu, untaian kata-kata itu, adalah suara Arai! Pasti Arai! Dan aku 
semakin yakin ketika kudengar argumentasi dahsyatnya.. 

“... Harun Yahya memiliki wewenang ilmiah untuk menjustifikasi 
teori-teori yang dibualkan para evolusionis!! ”. 

Hatiku bergetar. Gagang pintu berputar. Aku tahu pasti Arai ada 
disitu.. 

“Halo, Boi... , “sapanya lembut.. 

“Simpai Keramat... 

“Kami berpelukan, betapa aku merindukan sepupu jauhku ini. 
Seseorang yang sering kubenci tapi selalu kuanggap sebagai pahlawan. 
Arai jelas tampak lebih dewasa. Sinar mata nakal yang iseng itu tak 
berubah. Tapi wana kulitnya terang.. 

“Aku bekerja dalam ruangan di Kalimantan, : katanya”Menggosok 
batu akik di pabrik jewelry. 

“Dan sekarang ia tampan. Hidung yang dulu mengumpul di tengah 
wajahnya dan kening yang menonjol kini tertarik ke bawah mengikuti 
mukan yang tumbuh lonjong, la kuliah di Universitas Mulawarman, 
Jurusan Biologi, lulus cum laude. Jika mengenal Arai, tidak aneh 
sebenarnya bahwa ia tahu aku akan melamar beasiswa ini, dan telah 
melihatku ketika pelamar beasiswa tumplekbelk di stadion saat seleksi 
awal. Diam-diam ia kos di Jakarta dan memang berniat menemuiku saat 
wawancara akhir ini. Itulah Arai, seniman kehidupan sehari-hari. Aku 
mengundurkan diri dari Kantor Pos Bogor. Aku dan Arai untuk pertama 
kalinya pulan kampung ke Belitong. Kami telah memenuhi tantangan 
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guru Sdku, Bu Muslimah, dan pak Mustar, yaitu baru pulang setelah jadi 
sarjana. Aku bangga mengenang kami mampu menyelesaikan kuliah di 
Jawa tanpa pernah mendapat kiriman selembar pun wesel. Kami 
menitipkan alamat rumah ibuku pada sekretariat pengurus beasiswa agar 
dapat mengirimkan hasil tes kami ke sana.. 
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'Mozaik. <8 

[pisiklos 


Aku dan Arai menyergapnya ketika ia sedang memasukkan 
anaknya ke dalam keranjang besi yang dibuat khusu agar dapat 
dicantolkan pada setang sepeda. Begitulah cara orang Melayu membawa 
anaknya naik sepeda. Keranjang Besi itu biasa dibuatkan oleh orang 
bengkel las PN Timah. Setelah anaknya berusia lima tahun, karena sudah 
berat, jika bersepeda orantua Melayu memasukkan anaknya dalam 
keranjang pempang. Keranjang pempang dibuat dari rotan dan 
didudukkan mengangkangi tempat duduk di belakang sepeda.. 

la terkejut bukan main. Dan jika terkejut, kata-katanya tertelan, 
“Ka... ka... ka... ka. . ka... !! 

Tentu saja aku tahu maksudnya.. 

“Baru kemarin, Bron!! ”, 

“Na... na... . na... na... na... 

““BINTANG LAUT SELATAN!! ”, 

Usianya bertambah tapi wajahnya tetap anak-anak. Tubuhnya 
makin lebar. Aku tak dapat bernapas waktu ia memelukku.. 

“Su. . su... su... su... su... . su.su... . 

““Maksudnya sudah selesai sekolah? “lanngsung kusambut.. 

“Sudah, cum laude!! “teriakku bangga menunjuk Arai.. 

Mendengar itu, Jimbron serta-merta meraih anaknya dari keranjang 
besi. Ia mengangkat anak laki-laki dua tahun itu tinggi-tinggi sambil 
berteriak-teriak girang. Anak laki-lakinya yang gendut putih, memakai topi 
rajutan dengan bandul lucu berwarna-warni, tertawa senang diputar- 
putarkan ayahnya di udara. Ibu anak itu juga tersenyum manis, senyum 
manis Laksmi memang sudah terkenal. Kami berkunjung ke rumah 
Jimbron, yaitu los kontrakan kami dulu yang sedikit diperluas, la masih 
bekerja di peternakan Capo dan tak melepaskan tiga gambar di dinding 
los kontrakan itu: Jim Morrison, Laksmi, dan Kak Rhoma.. 

Lewat tengah malam aku berjalan sendiri menelusuri jalan-jalan 
sempit di Pasar Magai. menjumpai sahabat-sahabat lama: episcia liar di 
pinggir-pinggir parit dan airnya yang mati, selempang sinar lampu jalan 
kuning yang menyelinap-nyelinap di punggung pohon-pohon bantan, di 
bibir atap-atap sirap rumah mantri candu, di bahu jalan yang sepi, dan di 
keranjang sayur yang bertumpuk-tumpuk di beranda Toko Sinar 
Harapan.. 
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Betapa ajaib tenaga cinta pertama, Senyum A Ling masih semerbak 
di relung-relung dadaku sama seperti ketika aku berdiri di depan toko itu, 
terpaku melihatnya mengintipku dari balik tirai yang terbuat dari keong- 
keong kecil, tujuh tahun yang lalu. Fragmen A Ling dan desa cantik 
khayalan Edensor rupanya tak labur dalam pikiranku, setidaknya sang 
waktu tak berdaya menyamarkannya.. 

Aku beranjak ke dermaga. Cendawan gelap berbentuk seperti lembu 
menghalangi bulan, tapi tak lama, lalu sinar rembulan terjun ke teluk-teluk 
sempit yang dialiri anak- anak Sungai Manggar, berebutan menjangkau- 
jangkau muara, menggabungkan diri dengan lengkung putih perak 
Semananjung Ayah. Semenanjung yang tenang memendam seribu cerita. 
Tak jauh dari sana, berbaris rumah-rumah sementara orang-orang 
berkerudung, karena rumah mereka sesungguhnya adalah perahu. 
Mereka, manusia yang jatuh hati pada laut, Wanita-wanitanya keras tapi 
cantik, pandai melantun ayat-ayat suci, pria-prianya santun, selalu 

merayu dengan kata manisku. 

Rembulan benderang dan kundengar satu teriakan: “Magai... !! ”, 
Teriakan nakhoda. Lalu berbelok halus belasan bentuk-bentuk 
ramping, lentik berseni seakan jemari penari, dengan layar yang layu 
dikatupkan. Katir-katir nelayan pulang melaut. Tenang berduyun-duyun 
seumpama kawanan anai-anai, merapat ke dermaga disambut hiruk 
pikuk kuli ngambat. Kuli-kuli itu berlari menginjak lumput, menerabas laut 
yang dangkal, mencokok ujung katir, menariknya ke darat, dan 
mengosongkan isinya.. 

Aku seakan melihat diriku sendiri, Arai dan Jimbron, sempoyongan 
memikul puluhan kilo ikan dari perahu menuju stanplat. Tiga tahun 
penuh kami melakukan pekerjaan paling kasar di dermaga itu. Menahan 
kantuk, lelah dan dingin dengan meraupi seluruh tubuh kami dengan 
kehangatan mimpi-mimpi. Betapa kami adalah para pemberani, para 
patriot nasib. Dengan kaki tenggelam di dalam lumpur sampai ke lutut 
sampai ke lutut kami yak surut menggantungkan cita-cita di bulan: ingin 
sekolah ke Prancis, ingin menginjakkan kaki-kaki miskin kami di atas altar 
suci Almamater Sorbonne, ingin menjelajahi Eropa sampai ke Afrika.. 

Aku masih seekor pungguk buta dan mimpi-mimpi itu masih 
rembulan, namun sebenderang rembulan dini hari ini, mimpi-mimpi itu 
masih bercahaya dalam dadaku. Tak pernah lekang syair-syair Pak Balia, 
juga ketika ia mengutip puisi “Belle de Paris”yang ditulis ratusan tahun 
lampau oleh Eustache Deschamps:. 

Tak ada satu pun kota lain dapat menyamainya Tak ada yang 
sebanding dengan Paris Berbulan-bulan aku dan Arai berdebar-debar 
menunggu keputusan penguji beasiswa. Lima belas orang dari ribuan 


Sang ffiemimpi- 


154 




pelamar adalah peluang yang amat sempit. Kalaupun kami lulus, peluang 
aku dan Arai mendapatkan satu universitas yang sama di antara ratusan 
universitas di Uni Eropa yang tersebar mulai dari tepi paling barat 
Skotlandia sampai ke pinggir paling timur, yaitu universitas di negara- 
negara bagian di Rusia, juga kecil. Di sisi lain kami merasa pengumuman 
beasiswa ini sangat penting untuk menentukan arah kami selanjutnya. 
Setiap hari kami waswas menunggu surat dari Tuan Pos.. 

Akhirnya, petang ini.... 

’Tuan Pos! “kata ibuku.. 

Ayahku yang sedang menyiangi pekarangan menghambur ke pinggir 
jalan mengambil surat dari Tuan Pos. Beliau menyerahkannya padaku 
dan Arai. Kami memutuskan untuk membuka surat-surat itu setelah salah 
magrib. Usai magrib ayah dan ibuku langsung duduk di kursi depan meja 
makan kami. Kutahu ayahky gugup tapi beliau berusaha setenang 
mungkin. Ibuku tak dapat menyembunyikan kegelisahannya.. 

Petang yang sunyi dan menegangkan. Arau mengambil bingkai 
plastik foto hitam ayah dan ibunya, la menyingkir ke ruang tamu. Ia 
duduk di kursi malas ayahku. Di bawah bendangan lampu yang temaram. 
Ia tak langsung membuka suratnya. Dibekapnya surat dan bingkai foto 
ayah-ibunya.. 

Aku beranjak membawa suratku dan duduk di tangga rumah 
panggung kami. Ayah-ibuku mengikutiku lalu duduk di kiri kananku. Aku 
tak sanggup membuka surat itu maka kuserahkan pada ibuku, Ayahku 
menunggu dengan gugup, aku memalingkan muka. Ibuku membuka surat 
itu pelan-pelan dan membacanya. Beliau tercenung lalu mengangkat 
wajahnya, memandang jauh, matanya berkaca-kaca. Detik itu aku 
langsung tahu bahwa aku lulus. Ayahku tersenyum bangga. Aku 
terbelalak ketika membaca nama universitas yang menerimaku. 

“Alhamdulillah, “kata ayah-ibuku berulang-ulang. Ayahku 
merengkuh pundakku. Tangan kulinya yang hitam, tua, dan kasar 
melingkari leherku. Sejak dulu ia mendaftarkanku masuk kelas satu di SD 
Muhammadiyah, senyum bangga itu tak pernah terhapus dari wajahnya. 
Kini aku mengerti sepenuhnya arti senyum ayahku: Bahwa sejak dulu, 
sejak aku masih sekolah di SD miskin Muhammadiyah, ia telah yakin 
suatu hari aku akan mendapatkan beasiswa pendidikan tinggi. Ia tak 
pernah sekalipun berhenti meyakini anaknya. Namun, kami terhenyak 
karena dari ruang tamu, kami mendengar samar-samar suara isakan.. 

Kami bangkit menuju ruang tamu. Dari ambang pintu kami melihat 
wajah Arai sembab berurai air mata, la membekap erat bingkai foto ayah- 
ibunya dan surat keputusan beasiswa itu. Iamenatap kami penuh 
perasaan perih dan kerinduan. Kerinduan pada Ayah- ibunya. Seumur 
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hidupku tak pernah melihat Arai menangis, tak pernah melihatnya 
demikian sedih. Air matanya berjatuhan membasahi bingkai plastik foto 
hitam putih ayah- ibunya, membasahi kertas tebal mengilat yang 
dipegangnya bergetar-getar. Kami masih berdiri mematung di ambang 
pintu ketika ia mengatakan dengan lirih, “Aku lulus... 

“Dadaku sesak menahankan rasa melihat wajah Arai. jelas sekali 
keinginannya untuk memberitahukan kelulusan itu pada ayah-ibunya, 
pada seluruh keluarga dekatnya. Apalah daya sang Simpai Keramat ini. Ia 
sebatang kara dalam garis keluarganya. Hanya tinggal ia sendiri. Pada 
siapa akan ia beri tahukan, akan ia rayakan dalam hari dan gembira 
berkah yang sangat besar ini. Isakan tangisnya semakin keras. Aku 
memandangnya dengan pilu dan kembali teringat pada anak kecil yang 
mengapit karung kecampang, berbaju seperti perca dengan kancing tak 
lengkap, berdiri sendirian di depan gubuknya, di tengah ladang tabu yang 
tak terurus, cemas menunggu harapan menjemputnya. Ayahku 
menghampiri Arai. Arai menangis sesenggukan memeluk ayahku.. 

Aku mengambil surat kelulusan Arai dan membaca kalimat demi 
kalimat dalam surat keputusan yang dipegangnya dan jiwaku seakan 
terbang. Hari ini seluruh ilmu umat manusia menjadi seitik air di atas 
samudra pengetahuan Allah. Hari ini Nabi Musa membelah Laut Merah 
dengan tongkatnya, dan miliaran bintang-gemintang yang berputar 
dengan eksentrik yang bersilangan, membentuk lingkaran episiklus yang 
mengelilingi miliaran siklus yang lebih besar, berlapis-lapis tak terhingga di 
luar jangkauan akal manusia. Semuanya tertata rapi dalam protokol jagat 
raya yang diatur tangan Allah. Sedikit saja satu dari miliaran episiklus itu 
keluar dari orbitnya, maka dalam hitungan detik semesta alam akan 
meledak menjadi remah-remah. Hanya itu kalimat yang dapat 
menggambarkan bagaimana sempurnanya Tuhan telah mengatur 
potongan-potongn Mozaik hidupku dan Arai, demikian indahnya Tuhan 
bertahun-tahun telah memeluk mimpi-mimpi kami, telah menyimak 
harapan-harapan sepi dalam hati kami, karena di kertas itu tertulis nama 
universitas yang menerimanya, sams dengan universitas yang 
menerimaku, di sana jelas tertulis: Univesite de Paris, Sorbonne, Prancis.. 

Tamat 
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